CANDIREA 


ANUL XV—Nr. 9 NOEMVRIE 1936 





Se ERA Aa Rn UI, i 
INTERPRETAREA LUI EMINESCU 


LUCIAN BLAGA : Categoriile spontaneităţii = «r< .- 425 — 
GEORGE GREGORIAN: Ungherulmeu . . =. . . -= 4% 
GH. TULEŞ: Poesii . . . . „sis... Ioe e 435 
VICTOR PAPILIAN: Copii fără Dumnezeu .....: - 455 
GRIGORE POPA, Poezii i o s o so... cr. 439 
VICTOR ION POPA: La „incercarea puterilor“ sau ale- 
gerea omului de neom (1) ,. = > ie E s a 440 
VINTILĂ HORIA: Către altă întoarcere + . . . . «> 449 
ŞTEFAN BACIU: Poesii ... .. i: i: e) 
D. CARACOSTEA, Eminescu și iragmentarismul . .. . #451 


IDEI, OAMENI, FAPTE 


VASILE BĂNCILĂ ; Consideraţii în jurul unei cărţi de 
schițe din lumea școalei . s. i e ss... 461 


CRONICA LITERARĂ 


OVIDIU PAPADIMA + lon Biberi. Thanatos — G. Ciprian: 
Soj ori făr'dă — Radu Gyr: Stele pentru leagăn — 
lon Molea: Funigei—Tralan Chelariu: Aur vechiu . 467 


CRONICA MARUNTĂ y | 
NICHIFOR: CRAINIC. Apologetica s so so . . . ED a | 


DESENE IN INTERIOR : Demian și Șt. Dimitrescu, 


ENE MPLARUL 90 LEI 


© BCU Cluj 





reușește 


În lupta pentru viaţă, sănătatea aste 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede, muşchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele: e;t3 de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru da vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese. un 
păhărel din acest delicias vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a fâcut experienţa şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine ; nu 
neam săturat niciodată de acest 


QUINTONI 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 


O mul forte 






produs care constitue pentru not 
cel mai bun tonic“, 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu GQuintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine esta remediu sigur, come 
plect, eficace — și de preţ nein- 
semnat — la care se poate recurge ie 
cel mai mic semn de oboseală. 


LA FARMACII ŞI DROGUERII 
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CATEGORIILE SPONTANEITĂȚII 


— FRAGMENT — 
DE 


LUCIAN BLAGA 


Ra o problemă, care să fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decât 
aceea a categoriilor. Sunt faze în istoria gândirei, când problema aceasta s'a transformat 
aproape în osie a filosofiei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii“ anume expresii 
fundamentale, şi eterate în același timp, ale existenţei, sau cel puţin ale cunoașterii umane. 


Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „existenței“, a 


„unității“, a „multiplicității“, a „lucrului“, a „însușiri“, a „cauzei şi efectului“, etc., au fost 
învestite cu demnitate categorială. Filosofii s'au arătat totdeauna înclinați să confere cate- 
goriilor o funcție specială între noțiunile, cu care operează intelectul uman. Din nefericire 
însă ei nu au putut niciodată să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra 
naturii însăși a demnităţii, cu care urmau să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei 
demnități diferă așa de isbitor dela gânditor la gânditor, încât dacă ar fi să inchipuim rezul- 
tanta, n'am rămânea decât poate cu părerea, cam puţintică și firavă, că demnitatea cate- 
gorială consistă chiar în interesul sacral, cu care filosofii iau în desbatere unele concepte. 
In orice caz categoriile sunt a se privi ca noțiuni înzestrate cu o particulară aureolă, cari 
tronează în ierarhia ideal-arhitectonică a cosmosului. In sfiala și venerația, cu care filo- 
sofii încunjoară aceste noțiuni supreme, mai anemice decât moartea, mai viguroase decât 
seminţele din care totul se face, simțim parcă ceva din respectul totemic al omului turmei 
primare. Această analogie nu le micşorează însă întru nimic menirea și prestigiul. Bio- 
grafia problemei începe poate cu tabla contrariilor propusă de școala pitagoreică. Gân- 
aitorul, care venea să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin 
conștiința insemnătății lor, numindu-le cu o ridicare rituală a brațelor, pEytora yévn. 
Aristotel, geniul sistematic al antichităţii, le-a dat botezul definitiv, încercând enumerarea 
lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă oștile în ajunul epicei bătălii. 

Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întrucât categoriile sunt expresii credincioase 
ale existenței sau simple produse sau efulguraţii ale conştiinţei umane, e departe de a se 
fi istovit. Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conştiinţei 
transcendentale) sau ca anticipaţii parţial alcătuitoare de experiență, încearcă o precizare 
sistematică și deductivă a lor, articulându-le atât conţinutul conceptual, cât şi dimen- 
siunea numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, întemeindu-se pe felurile judecăților, în 
cari se ramifică arhitectonic apercepția transcendentală. Un moment s'ar fi părut că se~ 
cretul a fost în sfârşit revelat și biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică şi pru- 
dentă, pare a fi renunțat însă tot mai mult la credinţa in posibilitatea unei deducții logice 
dintrun singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza şi enume- 
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tarea lor descriptivă, oarecum carografică, după loturile sau modurile existenţei. Incer- 
cările unor filosofi de a reduce numărul categoriilor statornicit în tabla, cu pretenţii ca- 
nonice, a lui Kant, nu se poate spune că sar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, 
filosofia ultimului veac s'a arătat foarte generoasă în ceeace priveşte dimensiunea nu- 
merică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărțit pe caste, a fost găsit din ce în ce 
mai numeros, cu cât recensământul se făcea cu mai mare şi mai pedantă meticu- 
lozitate. Instructive rămân numărătoarele unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. Mat 
mult decât atât. O privire fugară peste filosofiile ultimelor decenii, ne îndrituește la afirma- 
țiunea că astăzi categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix și închis, ci ca un sistem 
generator şi deschis. Cunoașterii umane i se atribue caracterul unui proces spornic, în 
stare să-și constituiască singur, prin succesive puneri, noui și noui categorii. Nu se ştie 
dacă baza pentru acest mod de a se considera categoriile nu a pus-o în cele din urmă 
tot Kant, care, precum trebue amintit, alături de categorii mai îngăduia şi nişte derivate 
de noţiuni pur intelectuale („predicabilii“), cum ar fi acelea ale „puterii“, „acțiunii“, 
„rezistenței“, „schimbării“, etc. Să insemnăm, că făcând aceste repriviri, nu am intenționat 
să dăm nici măcar o scurtă schiţă istorică despre problema categoriilor. Istoria problemei 
e de fapt aproape tot așa de amplă şi plină de peripeții ca istoria filosofiei însăși. Oferind 
cele câteva puncte de reper, ne-am străduit să lămurim. cititorului drumul spre nişte 
considerațiuni şi spre un examen, cari depășesc răspicat stadiul actual al cercetărilor cir- 
cumscrise de problema categoriilor. 

Ne-am îngăduit să atragem atenția asupra diversității opiniilor filosofice în legătură 
cu feluritele aspecte ale categoriilor. In adevăr diversitatea de opinii, întrucât privește 
natura, originea și valabilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească. Sunt categoriile 
înăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce cale? Prin abstracțiune sau prin 
generare independentă de materialul simţurilor ? lată întrebări întru destegarea cărora gândi- 
torii sau muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se îndoiau de aplicabili- 
tatea categoriilor asupra Divinităţii, filosofi laici au prins să se îndoiască de valabilitatea 
categoriilor, în genere dincolo de împărăția simțurilor. Poate fi conținutul categoriilor 
derivat din materialul imediat al experienței, sau categoriile sunt cu totul altceva decât 
o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existențe onto- 
logice sau doar expresia unor funcții organizatoare de experienţă, ale spiritului uman? 
Pot fi categoriile creațiuni ale conștiinței umane, şi concomitent și expresia unui „ce“ 
transcendent? Işi afirmă categoriile valabilitatea și dincolo de experiență ? In ce măsură? 
Sau categoriile se demască singure ca simple ficțiuni, ca ficțiuni utile vieţii ca atare, des~ 
poiate însă de orice posibilitate de a fi ridicate la rang de cunoaştere obiectivă? E posi- 
bilă o cunoaştere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar con- 
stituitive pentru cunoașterea umană? Cu această avalanșă interogativă n'am amintit decât .. 
o fracțiune din întrebările, cărora [i s'a dat în cursul timpurilor cele mai variate răs- 
punsuri. Harta bălțată a acestei problematici nu ținem, aici, deloc să o sporim şi cu răs- 
punsurile noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu cari s'a încercat satisfacerea curiozi- 
tății în legătură cu toate aceste probleme, interesul era circumscris îndeobşte de categoriile 
existenței ca obiect al cunoașterii. (S'a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume 
categorii de natură axiologică — frumosul, binele, adevărul — cari ocupă un loc aparte, 
şi asupra cărora vom reveni și noi mai la urmă). Dincolo de acest fel de categorii ale 
existenței, ca obiect al cunoaşterii (și dincolo de cele axiologice), filosofia nici nu a bănuit 
măcar prezenţa în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvârşire altfel decât 
cele obișnuite. Filosofia a fost preocupată de categoriile cunoașterii și ale atitudinilor 
axiologice conștiente. In afară de aceste categorii, ivite ca niște focare organizatoare în 
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cadrul conştiinţei, există încă după părerea noastră şi o garnitură bogată de categorii 
secrete ale inconştientului, cari ţin de finalitatea spontaneităţii noastre. In mai multe studii 
aceste categorii subterane ale inconştientului au format obiectul investigațiilor noastre. 
Rezultatele cercetărilor ne îndreptățesc la afirmarea ipotetică a acestui mare grup de 
categorii secrete, în slujba cărora suntem angajați, cele mai adesea fără s'o ştim. Sub dic- 
tatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictatura categoriilor, cari 
ne mijlocesc cunoașterea existenţei și judecarea valorilor. Lumea, în care e situat omul, 
e văzută de către acesta ca o urzeală, ca un ansamblu de categorii deschise existenței (de 
facto sau iluzoriu) şi de categorii de valori (de facto, sau iluzorii). Subiectul cognitiv are 
latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui obiect ideal, cum ar fi un raport numeric 
într'o operaţie matematică. Subiectul vede şi judecă acest obiect ideal al său, trecându-l 
prin strunga unei categorii, cum ar fi de-o pildă aceea a „raportului“. Subiectul cognitiv 
are latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui lucru, ce-i este dat în experiența sen~ 
sibilă ; subiectul cunoaște şi judecă acest obiect de-o pildă prin categoria „substanţei“. 
In orice caz categoriile, asupra cărora s'a aplecat filosofia, țin de receptivitatea umană. 
Indiferent că exprimă adecvat un „ce“ sau că sunt simple ficțiuni, categoriile acestea își 
găsesc întrebuințarea ca niște cadre și intervin efectiv întrun proces de receptivitate 
umană, întrun proces de luare de act, într'un proces de cunoaștere deschisă unui obiect. 
Obiectul cunoașterii poate fi o existență logică, matematică, pur ideală, sau o existență 
fenomenală sau transfenomenală. 

Am încercat în două studii ample, publicate anul acesta („Orizont și stil“, „Spaţiul 
mioritic“), să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii, grație cărora se organizează 
cosmosul cunoașterii (și în afară de categoriile cari diversifică lumea valorilor), există un 
mare număr de categorii ale spontaneității umane în genere. Categoriile acestea, apar- 
ținând în primul rând inconştientului, și numai prin personanță conştiinţei, alcătuesc co~ 
torul tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor plăsmauirilor umane de 
natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăși a stilurilor de viață 
și de cultură. Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, 
un complex de factori înconştienți, cărora lesne li se poate găsi câte o expresie categorială. 
Am numit un asemenea complex abisal de factori categoriali „matcă stilistică“. O distincţie 
esențială se impune din capuj locului. Categoriile, cari compun împreună o matcă sti- 
listică, sunt, atât prin structura cât și prin funcția lor, cu totul altceva decât categoriile 
receptivității, sau ale lumii ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile stilistice își pun 
pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană sau indiferent 
- că vor juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane 
în primul rând ca plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea în genere 
ca obiect de cunoaştere imediată. Categoriile acestea ale receptivității cognitive, pot să 
fie ce e drept și ele rezultatul unor funcţii îinconştiente în sens liminar ; în plenitudinea 
lor actualizată ele se revelează însă conștiinței. Categoriile spontaneităţii sunt, dimpotrivă, 
factori inconştienți într'un sens mai pozitiv și mult mai profund; ele apar ca stigme ale 
plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără de a ne da seama despre ele. Con- 
știința despre ele e ceva secundar, suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuințăm o 
metaforă, am spune că există un etaj al conștiinței și un subsol al inconştientului, fiecare 
cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor. Dacă există 
bunăoară o categorie a spaţialității și a temporalităţii în lumea conştientă a receptivității 
noastre cognitive, din parte-ne vom admite că există undeva în straturile de viaţă in~ 
conștientă și nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcţii, cari se exprimă prin 
viziuni spaţiale și temporale de-o altă structură decât cele conștiente. Acele orizonturi 


427 


© BCU Cluj 


inconștiente (spaţial şi temporal) se imprimă într'un fel tuturor plăsmuirilor noastre spiri- 
tuale. Cu aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială pe cele două 
planuri, ale conștiinței și inconştientului. Categoriile inconştientului sau ale spontaneităţii 
noastre plăsmuitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni inconștiente despre 
spaţiu și timp. In genere o matcă stilistică e alcătuită din următoarele categorii iii ua 

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă: 

a) Orizontul spaţial (de ex. spaţiul tridimensional infinit, sau infinitul ondulat, sau 
spațiul alveolar, sau spaţiul plan), etc. 

b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu). 

2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, față de 
tot ce se petrece în orizontul spațial şi temporal. 

3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc. 

4. Categoriile formative: îndividualul, tipicul, stihialul. (Cat priveşte semnificația 
„precisă a acestor termeni trimitem la studiile „Orizont și stil“, şi „Spaţiul mioritic“). 

In afară de aceste categorii principale matca stilistică, conține, precum am afirmat şi 
altădată, și alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebue 
neapărat să ne oprim aici. Pentru cititorii, cari nu sunt în curent cu scrierile noastre, 
repetăm că un stil, o cultură, nu este a se privi ca rezultat al unui singur factor, nici ca A 
un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag 
„suflet“ al culturii, cum vrea așa numita teorie morfologică. (Spengler, Frobenius). Stilul 
(și cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, 
rapsodici, de expresie categorială, cari prin amestecul şi uneori prin interferența lor, con- 
stituesc o matcă stilistică, cu cuibul în inconştientul creator al omului. 

Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale : 
categoriile receptivităţii cognitive și categoriile spontaneităţii plăsmuitoare. Prin ce se deo- 
sebesc în genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece în revistă deose- 
birite esenţiale : 

Categoriile receptivității aparțin în grad intens conştiinţei, prin ele se constitue cu~ 
noaşterea. Categoriile acestea pot fi produsul unor funcții inconștiente, dar numai în sens 
liminar „inconștiente“. Dimpotrivă, categoriile spontaneității aparţin inconştientului abisal: 
de acolo ele determină stilul vieții și al plăsmuirilor spirituale. Aspectul stilistic al plăs- 
muirilor poate foarte ușor să rămână neștiut tocmai creatorilor. 

Categoriile receptivităţii, sau ale cunoașterii imediate tind, tocmai pentru a putea 
constitui o cunoaștere, să se mențină într'o stare de maximă constanță structurală. Ele 
pot spori ca număr, dar nu manifestă de loc tendința de a se schimba ca structură. 
Dimpotrivă, categoriile spontaneității, fiind chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu 
sunt supuse acestui principiu al constanţei. Categoriile spontaneităţii, odată realizate în 
plăsmuiri mai mult sau mai puțin desăvârșite, cad jertfă istovirei. In cazul acesta ele pot 
fi remaniate. De altfel categoriile abisale au posibilitatea de a se combina între ele în 
cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte şi alte mătci stilistice. 

Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni, „universale“, „ecumenice“. 
Categoriile spontaneităţii variază, sau pot să varieze dela o regiune geografică la alta, 
dela o epocă la epocă, dela popor la popor, întru câtva chiar dela îns la îns. 

Categoriile receptivității, redând aspecte diferite ale cosmosului, se complectează una 
pe cealaltă, ele se juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-și fac concurenţă, ci dimpotrivă, 
oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmo- 
sului. Cosmosul e aşa de complex încât are loc pentru toate aceste grefări, categoriale, 
ba acest cosmos e așa de bogat încât suscită se pare necurmat producerea de noui cate- 
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gorii. Nu mai puțin conştiinţa care le generează, le încape de asemenea pe toate. Din 
contră, categoriile spontaneităţii sunt mult mai numeroase decât să încapă într'o singură 
matcă stilistică a inconştientului. Imprejurarea se explică prin aceea că inconștientul nu 
este o simplă magazie de categorii. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, în 
niciun caz însă pentru toate cele existente și cele posibile. O matcă stilistică inconștientă 
posedă înainte de toate un fel de „locuri categoriale“, cari pot fi ocupate de anume ca- 
tegorii specifice numai prin a/ternanță. Numărul categoriilor abisale e deci incomparabil 
mai mare decât al „locurilor categoriale“, de cari dispune o matcă stilistică. O matcă 
stilistică dispune de ex., de un loc categorial orizontic spaţial Există însă o mulțime 
de structuri categoriale orizontice, cari aspiră să ocupe acest loc: așa este spațiul infinit 
tridimensional, sau spațiul ondulat, sau spațiul plan, sau spațiul-boită, etc., etc. Intro 
matcă stilistică nu poate intra decât una din aceste structuri categoriale. Și aşa e cazul 
cu „locul“ categoriilor de atmosferă, cu „locul“ categoriilor de orientare, cu „locul“ ca- 
tegoriilor. formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o mulțime de categorii specifice, 
dar fiecare loc poate fi ocupat numai de o singură categorie specifică. Categoriile spon- 
taneităţii, fiind aşa dar prin funcția și structura lor, alternante, sunt, cel puţin întru cât 
aparțin aceluiaș gen, substituibile, una alteia. Pe această cale, se pot produce din nu- 
mărul dat de categorii, prin combinații diferite — o mulțime de mătci stilistice. Ar fi de 
notat, în aceiaşi ordine de idei, că uneori categoriile cu aspirații legitime la unul şi acelaşi 
„loc“, interferează între ele, alterându-se reciproc, sau contaminându-se. Un loc catego- 
rial poate fi deci ocupat şi de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin 
contaminare între categorii specifice. Matematica combinațiunilor și permutațiunilor și-ar 
găsi aici un vast domeniu de aplicare. In orice caz o disociere se impune. In ca- 
drul categoriilor receptivității nu există acest fel de locuri categoriale, nici această sub» 
stituibilitate, nici posibilitatea contaminării ibride între categorii. Din situaţia dată rezultă 
că, în principiu cosmosul categorial, de natură cognoscitivă, e postulat ca unul singur, 
dar că există de fapt sau virtualmente nenumărate cosmosuri de natură stilistică. 

Dacă admitem cu Kant că diversele categorii, cari constituesc lumea cunoașterii 
noastre, sunt produse ale spiritului uman, vom fi cu atât mai îndreptăţiți să admitem 
această teză și în ceeace privește categoriile abisale, cari determină lumea plăsmuirilor. 
Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. Cum Însă adevărul cognitiv al lumii fap- 
tice e totdeauna integrat într'o seamă de adevăruri „plăsmuite“, vom afirma că lumea 
noastră, întru cât privește cadrele ei categoriale, se înfruptă din izvoarele spiritului uman 
cu o intensitate exponențială. E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii şi distanţării 
noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea în discuție. Există cu alte 
cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci și un apriori abisal-stilistic, Lumea noastră e 
determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. Câtă vreme 
aprioritatea pur cognitivă tinde spre constanță și ecumenicitate, aprioritatea abisală se 
complace, până la un punct şi în anume condiţii, în variaţie şi în individualizare. Dacă, 
altfel spus, categoriile cognitive ale receptivităţii țin mai mult de destinul nostru existen- 
fial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de autoconservare și de orientare, ca~ 
tegoriile abisale țin de destinul nostru creator prin excelență. Existenţa categoriilor abi- 
sale, a mătcii stilistice, constitue sub unghiu metafizic chiar argumentul cel mai impre- 
sionant și mărturia cea mai hotărită despre destinul creator al omului în lume. Câtă vreme 
categoriile receptivităţii, oricât de subiective și de creatoare ar fi, nu furnizează niciun 
argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă 
astfel într'o problematică complexă şi contrapunctică. Alături de tabla felurit clasificată a 


categoriilor, cari au preocupat pe filosofi până acum ca o simplă numărătoare de mătănii, 
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se așează dintr'odată un șirag de categorii, cari populează subsolul conștiinței, și cari au 
rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială și apri- 
orică. Cele două masive garnituri de categorii, cari mobilează, la figurat vorbind, etajul 
şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cât și prin funcția și fina- 
litatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica 
categoriilor, dar am fi făcut şi o întâie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o 
teorie inedită a categoriilor. Concepţia morfologică înțelege cultura ca un organism de 
sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet“ (după Spengler, „paideuma“ după Fro- 
benius), şi aceasta nu întrun înțeles metaforic, ci în înțelesul cel mai deplin şi cel mai 
autentic al termenilor „organism“ și „suflet“. Ni se va concede că opiniile noastre, cari 
întemeiază stilul (cultura) pe o teorie categorială și pe funcţii abisale, sau despărțit definitiv 
de ipotezele morfologiei. 

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau aje spontaneității, oferă anume avantagii şi 
pe alte planuri de cercetări. Enunţarea existenței lor ne pune în situația de a vedea într'o 
lumină neașteptată și unele categorii de ordin mai ideal, despre cari s'a vorbit indeajuns 
şi până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chestiunii. Ne referim de astă dată 
la categoriile numite „axiologice“, cari oglindesc lumea valorilor, (de-o pildă: adevărul, 
eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul, etc.) Categoriile de asemenea natură circulă, fiecare 
pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de ex. 
asupra categoriei „frumosului“. Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificaţie 
vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic. Ea e o fantomă 
aproape fără de trup. Incercând o conturare, categoria in chestiune se ramifică numaidecât 
întrun „frumos natural“, și un „frumos artistic“. Cu această ramificare încep imediat și 
dificultățile definirei filosofice. Filosofia s'a căznit mult timp să reducă cele două genuri 
de „frumos“ la un numitor comun. Făcând o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra 
soluţiilor propuse, nu s'ar putea totuşi afirma că încercările ar fi izbutit, măcar câtuşi de 
puţin. Unii filosofi ne sfătuesc să reducem totul la frumosul natural. Alţii propun rețeta 
contrară, să reducem frumosul natural la cel artistic. Kant însuși credea că poate să 
treacă dela unul la celălalt printo simplă schimbare de perspectivă. El afirma că în 
natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. 
Soluția kantiană pare ingenioasă și în același timp simplă ca faimosul ou. Dacă însă 
gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să masacrăm istoria artelor și să decimăm 
pe artiști. Cu definiția kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea departe» 
nici măcar de pictura bizantină! Această artă, şi în genere arta egipteană și arta răsă- 
riteană, se refuză categoric definiției kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunțe 
odată pentru totdeauna la reducția numerică a frumosului „natural“ și „artistic“. Se pare 
că există un anume sentiment al unității in varietate și al armoniei implicat aproape în 
orice împrejurări de categoria „frumosului“. Curios e însă că în forma aceasta, a unui 
extract sublimat, „frumosul“ nu-l întâlnim niciodată. Nici chiar în modurile „ornamen- 
ticei“, cari sunt și ele judecate după criterii diferite, după cum sunt un produs al naturii 
sau un produs al artei. In realitate categoria frumosului se altoiește totdeauna fie pe un 
fenomen natural, fie pe un produs artistic. Ori categoria frumosului se grefează în fiecare 
din aceste două posibilități, pe altfel de categorii. Un „cal“ în cadrul naturii, poate fi 
„frumos“, desigur. De remarcat e insă că în acest caz „frumosul“ e sesizat în directă 
legătură cu „tipul“ biologic, şi numai cu acesta, al calului. Același cal, fotografic redat, 
sar putea să fie neutral sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o statue eque- 
Stră poate fi desigur de asemenea „frumoasă“ ; în acest caz categoria frumosului se gre- 
fează— nu pe tipul biologic ca atare — ci pe o seamă de categorii, inconştient sau con- 
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ştient aplicate, pe categoriile din cari se impleteşte o matcă stilistică, şi cari nu intervin 
niciodată în judecarea unui fenomen natural. (Decât poate printr'o pervertire a instinc- 
telor fireşti). In judecarea frumosului natural și a celui artistic intervin criterii cu totul 
diferite, între cari nu este nicio punte de trecere. Frumosul artistic e, atât ca plăsmuire, 
cât şi ca obiect de apreciere, condiționat între altele de existența categoriilor abisale, sau 
ale spontaneităţii, cari se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului 
artistic se constitue și e cântărită pe temeiul unei mătci stilistice, cele mai ades incon- 
ştientă. De existența categoriilor abisale urmează deci să țină seama și Estetica, în chiar 
diferențierea categoriilor sale axiologice, la definiția frumosului și a celorlalte valori ale sate. 

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condeiu, Ne 
gândim la categoria axiologică a „adevărului“. Există desigur o definiție nominală a ade- 
vărului, înțeles ca ecuaţie între idee și realitate. Dar definiţia aceasta ideală echivalează 
cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne este dată nici o certitudine şi nici 
un criteriu de judecare. Definiţia nu indică prin ea însăși posibilitățile vreunui control. 
De fapt „adevărul“ e judecat, ca şi frumosul, după criterii exterioare oricărei necesități 
imanente ideii de adevăr, după criterii cari i se adaugă oarecum dinafară. Vom asista 
astfel la ramificarea adevărului întrun fel de „adevăr natural“, şi un „adevăr plăsmuit“. 
Adevărul „natural“ e cântărit după criterii, cari consistă în aplicarea categoriilor cognos- 
citive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experienţe 
faptice“. Adevărul acesta „natural“ aparține cunoașterii, pe care altădată am numit-o 
„paradisiacă“. Kant a încercat să arate că adevărul acesta este: ostrânsă urzeală de cate- 
gorii şi de material de intuiție. Numai cât el n'a ținut seama în criteriile, pe cari le 
propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite“, produse complicate ale cunoaşterii, 
pe care altădată am numit-o „luciferică“. Insăşi știința naturală și exactă, și cosmologia, 
sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcțiilor“. Ori tocmai 
în problematica cunoașterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decât problematica 
cunoaşterii paradisiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului“, cu totul sui generis, 
Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după criterii logice şi de intuiție concretă, — 
ele poartă și pecetea celorlalte categorii, adică stigmele categoriilor abisale, stilistice, cari 
nu joacă niciun rol în judecarea adevărurilor naturale. Când cosmologia imaginează de-o 
pildă un spaţiu infinit tridimensional, această construcție teoretică nu-și are temeiul și 
nu-și găsește criteriile în spațialitatea sensibilă, îndeterminată, ci mai curând într'o cate- 
gorie orizontică subconștientă, abisală, de natură stilistică. Unui om de știință, înzestrat 
cu o anume matcă stilistică, i se vor părea „verosimile“ numai plăsmuirile ipotetice și 
constructive, cari, în afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc prin structura lor 
și categoriile sale abisa/e. Judecăţile de apreciere, cari se referă la adevărurile „plăsmuite“, 
vor varia deci după cum variază matca stilistică a oamenilor, dela regiune la regiune, 
dela epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce cu alte cuvinte noui lumini și în 
domeniul gnoseologic. In orice caz definiția kantiană a adevărului, sau mai bine zis cri- 
teriile, pe cari filosoful le propune, păcătuesc prin unilateralitate. Prin ele se reduce cu- 
noașterea umană la un „torso“ penibil mutilat. A te mulțumi cu acea definiție, ar fi ca 
şi cum în estetică n'ai vrea să vorbeşti decât despre frumosul natural, şi ai trece cu ve~ 
derea domeniul mult mai complex al frumosului artistic. 

Categoriile abisale ale spontaneităţii participă așa dar constitutiv la structurarea unor 
variante foarte importante ale categoriilor axiologice. N'am dat exemple decât din dome- 
niul estetic și gnoseologic. Examenul altor valori axiologice poate fi continuat după mo- 
delul exemplelor date. l 
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UNG HER UL ME U 


DE 
GEORGE GREGORIAN 


Când intru în lume din vis 
Cobor în sicriul ce vine. 

In viață mă simt, stând închis 
Departe, în mine. 


Din toată partea, 

Pe toate potecile duse panglici, 
Umblă, cutreeră moartea. 

Umblă zorindu-şi picioarele mici, 
Picioarele repezi ce *'n seară cotind 
Galbene ?n lung se întind. 

In colțul ce-mi deapănă glia 
Trăesc veșnicia. 


Dincolo cât 

Cresc drumuri din ușa cu care mă 'nchid, 
Tot drumul cu capătu ’n vid 

Și toți în pământ până 'n gât. 

Dincolo, prada bătrânului hram, 

Pe rugul de cărnuri ce-mi fumegă'n geam 
Pier toți în cenușa minunii. 

Aici, în ungherul de taine urzit 

Mă "'nalţ limpezit 

Cu chipu ’n oglinzile lunii; 

Pe umeri, în stoluri ușoare, 

Cu toți porumbeii lumii de-altădată 

Şi- abia cu-o fâșie de soare 

Pe rană, pe rana mea toată - 

Strâns înodată. 
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O E S I 


GH. TULEȘ 


URCIOARE 


Urcioare roşii, cu cicori și stele 
Pe zmalțul lucitor, 

A înflorit în tindă un bujor 
Cu flăcările grele. 


Urcioare-albastre, spuză de luceferi 
Pe rotunjimi de cer, 

Nopți împietrite în adânc de ger, 
In jur cu țurțuri teferi. 


Urcioare galbene, cu solzi de mreană 
Și fluturi sângerii, 

A retezat un zbor de ciocâriii 

Pe-o lună pământeană. 


Urcioare verzi, brumate cu amează 
Și umbre de păun, 

Ciocnesc cu degetul în lut şi sun 
In liniştea lui trează. 


Urcioare albe, cu brățări și salbă 
De aur vechi și plin, 

Ridic povara limpede şi 'nchin 
O tămâioasă albă. 
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CULES 


Retez ciorchinii negri, grea povară 
De aur întomnat, l 

Prin care tremură încercănat 

Un asfințit de vară. 


Desprind în palmă boabele rotunde 
Şi picurând de must, 

Le desgolesc cu dinţii și fe gust 
Răcorile afunde. 


Un miros de tămâe și lumină 
Mă umple, ca un grai 

De alăută veche şi de nai 
Pe-o linişte senină. 


Inalţ ciorchinii sângerii spre soare 
Și lung privesc prin ei 

Un cer cu scânteeri de funigei 
Şi limpezimi uşoare. 


Pe gură simt că m'a atins trecutul 
Și via ’n jurul meu 

Atârnă umbra prin butuci, când eu 
Intorc prelung sărutul. 


CREION 


Munţi zugrăviți albastru se trag tot mai afund, 

O ţară neclintită se sprijină rotund 

Pe marginile limpezi, cu zmalțul de lumină. 

Ziua şi-a "'ntors urciorul pe umăr şi-l înclină 

Și varsă peste ţară o apă ca un mir. 

Zmaraldul scump al zării se schimbă 'n scump zamfir 
Şi iezere prin ceață de vis, ca peruzeaua. 

De după munte, luna își fulgueşte neaua. 
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COPII FĂRĂ DUMNEZEU 


DE ` 


VICTOR PAPILIAN 


Batrana a ieşit din primărie ca neoamenii, oarbă, surdă şi mută. Bucuria otrăvită e 
mai neindurătoare pedeapsă chiar decât nenorocirea. 

— Mamă Tudoro, o carte din Rusia... 

Bătrâna sa oprit din mers, să-şi socotească mintea. Oare nu cumva i s'a smintit 
darul judecății? Nu. Aude deslușit vorba în glumă a domnului Isaia Gâjdeiu, primarul : 

— E carte dela Petruţ, mamă Tudoro. I s'a făcut de Profira... 

Și vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan, notarul, țintuit asupra-i ca din 
țeasta unui vultur împăiat. 

—— De Profira-i arde parcă?.. De când so fi însurat prin cele depărtări! Mai bine 
zi că-i vesteşte o nouă prăsilă de copii. 

Bătrâna şi-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna sufletului, Bucurie, ne~ 
indurătoare pedeapsă ).. Apoi, parcă să se întrebe de viaţă, şi-a pipăit scrisoarea. Nu-i 
sminteală a minţii, scrisoarea trăieşte aievea la sân, suge și suspină ca pruncul la țâţă. 

Ce bine că nu sa lăsat îispitită de nerăbdare, cum o îmbiau cei doi domni! 

— Să-ţi citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro... 

Dar ea, nu. Simţea numai cuget rău în burduful vorbei lor umflate. Bucurie, neîn- 
durătoare pedeapsă... 

A luat-o în neştire pe la marginea satului. Pe urmă sa dumirit. Picioarele fără de 
Braiu sunt, dar mai bine decât mintea cunosc legea omeniei. A ajuns pe aici, să-și fe~ 
rească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială. 

— Biata Profira... A: 

Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbăție! Tot satul știe, știe și dânsa, 
că cei doi fruntași —-îs ani mulți de atunci—se ţin de capul ei, atât domnul Isaiia 
Gâjdeiu, om în toată firea cu copii şi nevastă, cât și domnul Tiberiu Giosan, chiorul cel 
cu sufletul gol şi străin ca ochiul lui de sticlă. Ba că Petruf a murit, ba că s'a însurat 
prin cele depărtări... 

Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, și credința pentru bărbat se lasă în 
urma-i ca umbra din pomul însorit, doar într'o parte. 

— Mamă, Petruţ trăieşte și într'o zi ursită de Dumnezeu ne trezim cu el aci. 
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Şi iată-l pe Petruţ sosit în slovă și suflet! 

Bătrâna scoate binișor din sân scrisoarea, o leagănă la piept ca pe un copil drag și 
apoi o duce la buze. 

— Dar daca murit? 

Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără. Bucurie, neîndurătoare pe- 
deapsă!.. Să ai în mână cheia nădejdii şi să n'o poți folosi, din beteşugul ochilor 
neînvățaţi... 

A ajuns acasă. 

In curte sufletul i sa luminat din nou. If vede în cămășuța cu cusătura de ea lu~ 
crată, mânând vaca pe poartă; apoi, fecior cu șerparul până 'n piept, voinic la trântă şi 
sprinten la horă; apoi cătană... l 

— Da, copilul trăieşte... 

li simte inima bătând deodată şi in scrisoare şi în sân, ca pe vremea când il purta în 
pântece. Ăsta-i glasul lui Dumnezeu care vestește fără vorbe, dela suflet la suflet. 

Bătrânei i s'a întors izvorul lacrimilor şi odată cu el gândul cel bun. 

Ştie ce are să facă. 

A intrat în casă și a închis uşa cu cheia. Apoi a scos de sub pat covata șia tras-o 
lângă ladă. Covata în care-l legăna, mititel... 

Ştie ce are să facă. 

Va pune scrisoarea în covată. Scrisoarea în locul copilului înfășat. Și noaptea în- 
treagă va legăna. lar mâine în zori va porni in oraş după un grămătic priceput. Mâine 
se va alege întrun fel. Dar în noaptea asta e al ei, numai al ei și al lui Dumnezeu! 
Și-l va legăna ca pe vremuri: Puişor, istet de cuc... 


* 
* * 


— Citeşte, maică, încă odată. 

— Vezi că mi-e degrabă. 

— Citeşte, maică, încă odată, că-ţi mai dau un ban de doi lei. 
Și şcolarul, ispitit de câștig, luă dela inceput scrisoarea. 

— „Scumpă măiculiţă dragă...“ 

— Auzi tu cum îmi spune? Scumpă și dragă... 

— Taci maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea... 

— Tac băiete... dar e bine şi pentru tine să cunoști cuviința omeniei. Aşa să-i spui 
și tu în scrisoare, maică-tei. 

— „Află că trăiesc şi că sunt sănătos“. 

-— ȘI asta-i bine s'o ştii, deși încă nu te poți socoti fecior... Cu toții ne-am inșelat, 
chiar și eu mi-am zis că e mort. Dar credința ei, a neveste-sei, n'a dat greș... 

Băiatul îi tăie vorba cu alt rând: 

— „lrăiese și sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru Profira și pentru toţi ceilalți 
sunt ca mort, de greul păcatelor mele...“ 

Acum bătrâna sa înfuriat. 

—— Cum mort, dacă e sănătos şi trăiește?... Nu-i așa, copile? 

— Aşari, răspunse cu necaz şcolarul. 

Mintea mamei începu să plăsmuiască. Să-l știe lângă dânsa, să-l vadă cu ochii - 
capului, nu cei ai minţii, să-i audă glasul de-a-dreptul slobozit din gură, nu din semnele 
astea slute, trecut printrun glas imprumutat pe bani. Să se arate cu el la horă, în fața 
primarului și a domnului notar. 

— Incă odată, maică, nam auzit bine. 


DA 
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— Dacă ţi-s gândurile la mânzul dracului... 

— Nu te mânia, drăguțţule... Cum ziceai că scrie? 

Băiatul începu să-i ţipe in ureche, ca unei surde: 

— „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe. Căci m'am însurat aci în 
depărtări şi am alți copii, pe Fodor și pe Sonia...“ 

— Opreşte, băiete... 

Școlarul tăcu. Bătrâna își ștergea ochii cu poala rochiei. 

— Şi acasă îl așteaptă Vasilică și Ileana. 

Băiatul o privi uimit. Nu văzuse nicicând de aproape o femeie bătrână plângând. 
Cât e de urâtă, plină de crețuri, ca o ciupercă pe cărbuni, clănțănind doi dinți şubrezi. 

— „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă muncește, nici dorul de-ai mei...“ 

Fără să vrea, glasul cititorului se muiase și ochii lui cătau blând în scrisoare. 

— „Căci chipul Profirei e morman de cenușă, nu-l mai știu de fel... iar de copii, 
nicio părere de rău, parcă nici nu i-aș fi făcut eu...“ 

Feciorul abia acum, la a doua citire, înțelegea scrisoarea. 

— Să mai zic, mamă? 

— Da, fiule... 

Cu vocea şoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns în rânduri, el citi mai 
departe : 

— „Nu mă pot odihni de dorul dumitale.... 

Bătrâna își lăsă capul pe umărul școlarului. El nu se împotrivi. Simţea suspinele 
bătrânei, simţea dorul scrisorii topindu-se în sufletul său. 

— „Mi-am uitat de-ai mei, de țară și de Dumnezeu... nu mi-am putut uita de dum- 
neata, mamă 1...“ 

Băiatul se opri, să-și dea curaj. Vocea-i incepuse să salte. 

— Maică, știi una ?.. Eu îţi dau banii înapoi, n'am lipsă de ei. 

— Ține-ţi banii și zi mai departe. 

— „Scumpă măiculiță dragă, dacă trăieşti, dă-mi de ştire pe adresa ce ţi-o trimit în 
cartea asta şi oiu veni cum o da Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruța... Dumneata 
eşti bună și mai să mă gonești. Oiu rămâne în bordeiul dumitale preț de-o noapte și 
noaptea cealaltă, din nou m'oiu slobozi pe drumurile cete multe și lungi, în negură...“ 


* 
* x 


Baba Tudora e fără odihnă. Ea știe că trebue să ia o hotărire. Nu s'a aflat încă de 
carte, lumea e prinsă de munca la câmp. Dar mâine? Mâine e duminică, biserică, horă... 
domnul primar şi domnul notar vor porni vorba cu unul, cu altul... 

— Ştiţi, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din Rusia... 

Și vorba va merge din om în om până, — Doamne fereşte ! — la Profira. 

Bătrâna e înspăimântată. Ce socoteală va da ea noru-sei ? De păcălit n'o poate păcăli. 
Profira știe să citească. 

— Maică, dă-mi cartea dela Petruţ... E a mea... 

Bătrâna se frământă pe loc. Cum să iasă din încurcătură ? Scrisoarea a ascuns-o bine, 
în lada unde-şi ţine hainele de moarte, giulgiul, ștergarele şi lumânările. Acolo nu-i dat 
nimănui să cerceteze. Când or îmbrăca-o pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare. 

— O să mă blesteme Profira... 

Mintea ei își opreşte pasul. 

Oare so blesteme ? 

lată că nu cunoaşte sufletul femeii! Ar blestema-o Profira că i-a ascuns vestea, sau 
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ar binecuvânta-o că n'a dat pe față nelegiuirea bărbatului? Bătrâna è în > 
Zadarnic a făcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i-a dat atâta povară de ani in spate, că 
sufletul femeii tot nu-l cunoaște. Poate că Profira şi-ar fi vândut nădejdea anilor cu o 
noapte de iubire... Sau, poate că i-ar fi iertat tot, numai să-l ştie viu... viu și sănătos, 
undeva departe. 

A trezit-o toaca bisericii. E încă dimineaţă. Până la înserare mai e timp, Tot ce are 
de făcut, azi să facă, mâine duminică, tot satul va şti, şi Profira... 

— So ard mai bine... 

Gândul nimicirii, din scrisoare i se trăgea. Morman de cenuşă... Aşa e ! Scrisoarea 
arsă, s'a sfârşit cu nenorocirea. Sa ars slova aducătoare de nădejde, sa nimicit sufletul 
cu păcatul întins pe poşte lungi de drum. 

Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul í se impleticeşte. Parc'ar vrea 
să ucidă cu mâna ei, copilul. Casa ei e plină acum de duhul lui. Doar l-a legănat, l-a 
văzut venind dela câmp, și fecior... 

Totul a. început să reînvie. Nu mai e casa pustie. Dar după ce ar veni el aci? 

Bătrâna se înspăimântă. El, care şi-a uitat de nevastă, de copii şi de Dumnezeu ?... 

Priveşte lada și simte cum sufletul se roagă şi se tângueşte minții, pentru îndurare. 

— QỌ singură dată... 

A rostit: o singură dată... Prin urmare gândul nimicirii i s'a prins în minte. Are de 
hotărît dacă omul fără Dumnezeu mai este sau nu copilul eí. Sa oprit în faţa lăzii, ca 
în fața unui impricinat, parcă să-l judece. Fa ştie că acolo-i fericirea, dar și nefericirea ei, 

Om fără Dumnezeu !... 

Un colț al sufletului a început să plângă a mort. 

Om fără Dumnezeu !.. 


In ea se dă mare luptă. Dacă va deschide, din ladă, ca în poveşti va sălta o singură ` 


floare între mii de balauri. Și totuși simte că îngenunche. Picioarele își au cuminţenia lor, 
singure o coboară ca în fața unui mormânt. Gândul s'a întins ca o lumină, peste toată mintea, 

Ca ’n fața unui mormânt... 

Se apleacă și sărută capacul de lemn, cu smerenia cu care săruți țărâna. 

— Doamne, iartă pe omul care şi-a uitat de Tine... 

Și întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri dumnezeiești parcă, se ridică şi 
din părete scoate lampa, apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se răstoarnă 
untdelemnul peste mormântul abia împlinit. 

E liniştită fiindcă așa a povățuit-o Dumnezeu cu puterea. Scoate din buzunarul 
laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul și-l aruncă peste gaz. Flacările au izbucnit 
până'n tavan. Ar vrea să plângă, dar nu poate de câtă liniște e în sufletul ei. Inchide 
ușa cu cheia, şi, fără să privească înapoi, pleacă. 

In urma ei, morman de cenușă... Ea are să răspundă de fericirea Profirei şi a copiilor ei. 

— Ăștia sunt copiii lui, cei de aici... nu cei de dincolo, copii fără Dumnezeu... 

Și această descoperire o face să plângă de fericire. Fapta ei se găseşte între Dum- 
nezeu şi copii. Casa i se va preface în cenușă, dar astfel a dat pieirei noaptea în care 
avea să se lase înșelată de chipul unui om fără Dumnezeu. 

— Mamă, mamă, aí primit carte din Rusia? 

E Profira care a aflat. Nici până mâine, duminică, wau putut răbda, Doamne!., 

— Spune, mamă, spune unde-i?.. 

In sufletul mamei glăsueşte tăcerea lui Dumnezeu. 

— Trăieşte, nu-i așa? 

— Fată, să dăm de pomană şi să plătim sărindare... Petruţ a murit. 
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DE 
GRIGORE POPA 


MUNTE 


Peste care apele mari 

Au trecut corăbii şi năieri, 

Iți prăjeşti acuma cremenile sure 

In lumina vie a amiezii nalte 

Și asculți cântarea micilor oieri 

Cum se unduieşte limpede 'n pădure, 
Și te doare -arsura coaptelor bazalte 
Când plesnesc sub muşchii seculari. 


Munte, 

Cu izvoare limpezi şi răstoace, 

Cum dospești mâniile ascunse 

Și te 'ncunună cerul fără nori, 

Eşti un mister de vijelii și pace, 

In care zac blesteme nepătrunse, 

In gemete de pietre și jocuri de comori. 


Munte, 
In tine iar încep a se desface 
Puterile ce vreau să se desghioace. 


AD AMICUM 


In toamna darnică pe şes 

Ne îngropa pământul pân’ la glesne, 

Ne surâdeau pe coastă ciorchinile și lesne 
Ne desprindeam privirea să le tăiem pe ~ ales. 


Și plinul vieţii gâlgâia pe~ aproape, 

In soare, în pământ şi 'n culegătoare, 
__Şi curgea norocul cu mustul în ulcioare 
Și ne ardea de setea lui sub pleoape. 


Am pornit atuncia sub ceruri luminoase 
Să adunăm din zarea toată vinul. 
Prietene plecat, tu mai trăești seninul 
Toamnelor noastre cu boabe tămâioase ? 
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LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR“ 
SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM 


VICTOR ION POPA 
H 


D ela sine era înțeleasă astă încheere, nici vorbă. Numai Atletul n'a putut s'o înțeleagă 
şi a intrat întrun hățiș de încercări, de unde nici sa mai putut descurca. Nici mavea 
cum, căci iată ce sa mai petrecut. 

Chiar a doua zi ochii lumii au început a-l vedea prin ochelarii renumelui celui nou. 
Adică, i-au bănuit de mincinoase toate arătările și au prins a-i cântări mai de-aproape 
chipul, trupul și făloșenia. 

A zis unul: 

— „Uite-l pe Atlet. Nu mai calcă așa de țeapăn, ca ieri...“ 

— „Da!“ a mustăcit altul. „Ce vrei? Anii trec și nu iartă...“ 

— „Mai ales când mau ce ierta...“ 

lar cum Titi se apropiase întracestea, i-au dat mâna, scuturându-i-o cu mai multă 
bărbăție decât aveau ei de obiceiu — asta se vede că venea din adausul de veselie ce 
i-o dă omului înfrângerea altuia, pe care l-a socotit deasupra lui, primejdios și tare. — 
Atletul, nebucuros de întâlnire, a răspuns în silă, cu mâna moale, bleagă. 

— „ziua...“ le-a zis. 

Și a urmato clipă de tăcere sâcâitoare, grea, în care ochii pândeau, iar mințile îşi căutau vorbe 
otrăvite, să imbine adevărul cu mulțumirea și cu păzirea orânduelilor de purtare între oameni. 

— „N'ai dormit bine?“ a întrebat unul. 

— „De ce întrebi?“ a răspuns leneş Titi. 

— „Eşti cam tras la ochi!“ 

— „Tí se pare“ sa înverşunat Atletul să-i întoarcă, vrând parcă să alunge bănuiala 
că i sar fi putut zări pe față urmele nemulțumirilor dintr'ânsul. 

Dar ceilalți, au întărit cu grabă, la olaltă, ca un singur glas: 

— „Ba-i adevărat. Arăţi foarte rău“. 

Burghelea n'a mai răspuns. A ridicat scurt dintr'un umăr și s'a zorit să plece. Prea 
îl priveau mulţi ochi și prea le simţea privirile dospite de înţelesuri. 

Ș'apoi adevărul e că și el singur se simțea scos din apele lui. In ziua aceia a mâncat 
în silă, noaptea s'a răsucit în pat până spre zori, iar la amiază, întrebările și nedumerirea 
lumii asupra sănătății lui s'au făcut îngrijorătoare. 

— „Ei comedie!“ şi-a zis Atletul. „Să ştii că arăt rău cu adevărat!“ Și tot mai aspru 
încolțit de bănueli asupra stării lui, a început a-și vedea limpede în oglindă, crețurile de 
sub ochi, privirea obosită, pielea prinsă de ofilire. 

„Imbătrânesc!“ a oftat el. lar fiindcă simțea un fel de amețeală şi un fel de leş 
pe dinlăuntru, a adus mâna la cap să-și răcorească fruntea, apoi a apăsat-o pe lingurică, 
unde simțea un soi de gol și un soi de greu. 
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„Fruntea prea fierbinte... mâna prea rece... Şi doar doctorii spun că n'ar trebui 
să iea așa... Nu, nul... Şa stricat ceva în maşinăria asta... Sau, poate — mai ştii? — era 
stricat și nu băgasem eu de seamă... La urma urmii după câte petreceri am făcut eu...“ 

Şi a încheiat: 

— „Nu mai merge! Trebue să mă ingrijesc!“ 

După care şi-a pus pălăria în cap, s'a îmbrăcat cu pardesiul și a pornit la Doctorul 
Nistor, cel mai cu nume doctor din oraş, cu toate că, firesc ar fi fost să se ducă la 
Ionescu Pintilie, prietenul lui bun și fost coleg de şcoală. l 


Nistor l-a măsurat, l-a cântărit, l-a pipăit şi l-a ascultat aproape jumătate de ceas. 

— „N'ai nimic domnule; ia o curățenie, pe urmă mănâncă bine, bea vin bun şi 
dormi fără grijă“. 

„Cum să mănânc bine, domnule doctor, când îmi cade mâncarea ca piatra?“ 

— NE du nici o însemnătate. Stomacul dumitale e aşa de sănătos, că e în stare să 
rumege și piatră“. Aşa i-a răspuns medicul. 

lar Titi Burghelea a gândit: 

— „Una din două: ăsta ori nu se pricepe, — ceeace mar fi de mirare, fiindcă- 
bătrân şi nu ştie decât cartea pe care a învățat-o acum patruzeci de ani — deci are 
dreptate Ionescu Pintilie să-l poreclească doctorul Purgon — sau își bate joc de. mine, 
pentrucă mă știe prieten cu celălalt...“ 

A plecat deci la Doctorul Cristodorescu. Acela avea mania apendicitei şi i-a 
hotărit : 

— „Degeaba te fereşti de cuțitul meu, că tot la el e scăparea“. 

— „Cum? Am apendicită ?“ 

— „De ce să mai? Fiecare om, care nu s'a operat încă, are mai mult sau mai puţin 
apendicită. Mă rog, nu te doare dacă apăs colea?“ Și i-a înfipt două degete osoase, ca 
două frânturi de vreasc, lângă junghetura piciorului drept. 

— „Mmmmă doare!“ a făcut Titi. 

- „Quod erat demonstrandum }“ a încheiat Cristodorescu. Şi dându-i o palmă veselă 
peste șoldul gras, a râs cu toată cârpitura aurită a gurii! 

— „Mâine dimineaţă poiteşti la mine, la spital, că poimâine faci 39 de grade, și 
n'am să mai vreau eu să te tai...“ 

Dar Titi Burghelea nu s'a dus la spital. Sa dus la doctorul Gheorghiu, deşi era 
încredințat că acela o să-i afle colibacili, cum de altminteri i-a şi aflat: 

— „Nu trebue să te sperii Nu-i ceva prea primejdios... deocamdată... Tot orașul 
suferă de colibacili din pricina apei ăştia păcătoase...“ 

In schimb, doctorul Teofil Cristea, a plesnit din buze: 

— „Mda! De când mai mai făcut ințecţii ?“ 

Titi a sărit ars: 

— „Ce injecții ?“ 

— „Na! Injecţii! Ceva-cumva...“ 

— „Dar n'am avut nimic, niciodată.“ i 

— „Tocmai. Cu atât mai primejdios! Boala asta dragul meu, nu se bagă de seamă 
când intră în om, Se bagă de seamă numai când iese! Prin urmare trebue s'o ajuţi să 
se dea pe față Deci facem o serie de injecții și aşteptăm. Trec ameţelile? Inseamnă că 
asta e. Nu trec? Înseamnă că tot asta e, dar mai trebue făcută o serie... 

— „Lasă-mă naibilor, doctore, că n'am nimic.“ 

— „De vreme ce ai amețeli, dureri de cap... eţetera, ețetera, înseamnă că ai ceva. 
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Și de vreme ce nu văd pricina anume, inseamnă că nu-i de văzut şi că trebue lovită 
pe nevăzute. Ce-ţi strică dacă-ţi cureţi sângele ?..“ 
— „Dar dacă n'am...“ 
— „Zău? Mă rog, dumitale? Eşti Român ori nu?“ 
— „Român !* 
— „Român get-beget?“ 
— „Da...“ 
Aci doctorul a dat mâinile în lături și a zâmbit biruitor, vorbind larg: 


— „Apoi atunci? Care Român mare o mică stână de spirochete în vinele dumisale?'. 


Apendicită... Cotibacili... Otrăvire cu tutun... Sânge stricat... 

Şi mai ce? 

In orice caz Titi Burghelea a început să şi le simtă pe toate. lar când s'a mai intâlnit 
cu Ionescu Pintilie, iar acela mânios, jicnit că fostul lui tovarăș de școală sa dus la alți 
doctori, l-a întrebat: 

— „Dar cu ce te-ai căptușit, de ţi-a fost rușine să vii la mine?“. Atletul a dat 
moale din mână, îngenunchiat parcă, punându-și singur pecete: 

— „Vai de capul meu!“. 

Ceeace aflându-se şi legându-se cu toate Ía olaltă, au scos incheerea că, Titi Burghelea 
e putred şi prin urmare, nimic nu-l mai poate îndrepta. 

lar când Mihai Cornea, directorul băncii „Ajutorul Săteanului“, l-a intrebat pe 
doctorul Nistor: 

„Dar ce-are nefericitul acela de Atlet?“ lar doctorul i-a răspuns: 

— „Ce să aibă? Niare nici pe dracul. Nu-l vezi ce taur de om e?“ lumea, care 
ştia că Nistor numai rare ori nu spune bolile oamenilor, a tras incheerea: 

— „Nu vrea să spue... Şi dacă nu vrea să spue e semn rău... Bietul Burghelea, își 
plăteşte viața pe care a dus-o...“ 


— „Omul își plăteşte viața pe care a dus-o!“ 

Tocmai aşa gândea şi Atletul privindu-se în oglinda lui cea ovală, în care douăzeci 
de ani îşi rotunjise mustaţa, își întinsese părul în rețea și-și mângâiase dolofănia obrajilor 
rași proaspăt și crăpând de sănătate. 

Nu mai voia să se ducă la doctor. [i era frică. A început să-și caute singur leacul, 
cu amăgirea aceia de sine pe care o dovedeşte fiecare om plutitor între spaima de boală 
şi nădejdea că n'o are. 

C'oana Manda Săveasca, gazda lui, l-a văzut tânjind şi sa socotit îndreptățită să-i 
afle și suferința și leacul: 

— „la dumneata mare ce fi alta decât stomacul. Așa am păţit și eu, de-am chel- 
tuit o avere pe doctori și doctorii. Și, când colo, cu ce crezi că m'am vindecat? Cu ceigor 
de mintă şi cu cartoafe coapte în spuză. Fă matale ca mine, și de nu ţi-o trece să nu-mi | 
mai spui mie pe nume.“ 

Cam scârbos e ceaiul de mintă și cam inecăcioase cartoafele, dar Titi s'a simţit parcă 
mai bine. După o săptămână era însă foarte slăbit și nu mai avea poftă chiar de nimic, 
lar sili d eregtei cu fiecare ceas. 

„Tiu regim“, s'a plâns el unui cunoscut, care neintâlnindu-l de mult, se mirase 
straşnic când l-a văzut aşa de răvăşit la față și de moale. 

— „Poate că nu-ţi priește, Și mie îmi dăduse doctorul să mănânc numai făinoase 
şi mai rău mi-a făcut. Noroc de un prieten, care se îngrijise la Viena. Mi-a spus să 
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încerc spagar mult cu lămâe, să beau apă puţină şi să nu mai fumez deloc. In două 
săptămâni m'am pus pe picioare...“ . 

Și aşa, Titi Burghelea a început să mânânce spanac și să nu mai fumeze. După două 
zile C'oana Maranda i-a zis: 

— „Ei bravo! Arăţi mai bine! Vezi dacă te ţii de vorba mea?“ 

Dar vorba asta parcă a fost otrăvită. l-a intrat Atletului în creer și o aştepta de la 
fiece om carei ieșea în cale. Numai că, oamenii, ori aveau alte griji, ori poate nu erau de 
părerea C'oanei Maranda. lar ochii lui Burghelea degeaba le așteptau părerea. Atunci, a 
încercat să le-o stoarcă: 

— „Am început de căteva zile un regim şi azi mă simt ceva mai bine...“ 

„Ei bravo !“ a zis unul, fără nicio căldură. | 
„Apoi daa, regimul e foarte bun!“ a zis altul „numai să-l ţii zdravăn că 
altminteri... “ 

Dar nimeni n'a arătat aceia ce voia Atletul. lar el a tras din toate încheerea unuia 
care, în loc de răspuns, a găsit cu cale să înjure crâncen pe doctori şi pe toată știința 
lor doctoricească. 

— „Dă la mama dracului cu regimul lor cu tot... Și eu îs putred de bolnav ca 
şi “mneata Coane, dar mănânc şi beau cât opt. Incai, dacă-i vorba să mor, să nu-mi 
pară rău că nu mi-am făcut o plăcere!“ 

In vremea asta, casa lui Conu Costică Trestianu cunoştea o ciudată primăvară. 
Incepuse aceia chiar în seara cea de pomină, când cu întâmplarea de la iarmaroc, și se 
deslănțuise ușor, firesc, legată de biruințele neașteptate ale iui Bumbo. 

Mai întâi, veniseră amândoi, adică și Duduca Aristia și C'onu Costică — puţintel cam 
încălziți. Apoi, cum era de înțeles, bărbatul avea pe faţă și în trup vlaga aceia plină de 
bucurie și de lumină, pe care o dă o biruință, și pe care femeile o iubesc aşa de mult, 
incât aleargă orbeste spre ea, fără să se mai întrebe cine-i vietatea care o poartă. In 
asemenea stare, putea oare Duduca Aristia să nu primească bucuroasă strângerea în 
braţe a lui C'onu Costică? $i ştiindu-l întradevăr voinic, putea ea să nu se teamă de 
mai înainte că are so înăbuşă, are s'o doară, ba poate că are să-i primejduiască între- 
gimea coastelor? Avea de la început țipătul pregătit pe buze şi dulce spaimă în inimă, 
așa încât Bumbo, n'avea nevoie să facă mare cheltuială de sine, ca să-și dovedească 
puterea. Cu atât mai vârtos putea fi încă dovedită, când bărbatul, încredințat el însuși de 
tăria lui, își incorda mușchișorii subțiri și înfierbântați. 

A fost o seară tare plăcută, seara aceia. Şi deoarece seara a fost așa de plăcută, somnul 
a fost bun, trezirea veselă, iar ziua cea nouă a început cu cântec, cu ciripit și cu chef 
de hârjoană, așa cum încep toate zilele bune ale primăverii. lar fiindcă Bumbo, dat jos 
din pat, a început să-și întindă brațele puţintel cam amorțite, făcând câteva mișcări de 
gimnastică, Duduca Aristia a râs dulce din pernele pufoase unde se încopcise: 

— „Ei lasă, nu mai face gimnastică, ştiu că eşti voinic și fără ea...“ 

Mândru, C'onu Costică s'a împieptoșat, vorbind printre căscate : 

— „Bine că ați aflat Duducă... Atunci gândiţi-vă ce aș putea fi, dacă maş ține de 
sporturi... 

Apoi, după câteva clipe, a adăugat cu alt glas: „Dar zău, stau să mă întreb de ce 
naş începe... Mai pui sângele în mişcare...” 

lar Duduca Aristia, urmărind se vede gânduri care mișunau prin căpșorul dumisale 
roz cu plete albe, a întregit: 

— „Adevărat. Abia aseară mi-am dat eu seama de asta, când am văzut ce moale 
poate să fie un om, cu toată înfățișarea lui...“ 
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Și-așa, au hotărit să înceapă a face gimnastică. lar pentru ca să le fie mai ușor, au 
luat şi o cărţulie, „Sistemul lui Múller“, intregindu-l cu joc de tenis la Cercul Militar, 
unde ofițeraşii cei tineri au dat îndată buzna să ție tovărăşie partidelor, ceeace a fost 
plăcut în oarecare măsură, dar după câteva zile cam stingheritor pentru C'onul Costică. 
Drept care, nu i-a părut prea rău în dimineaţa când Duduca sa întors somnoroasă şi 
i-a zis alintată: 

— „Se poate să nu merg astăzi? Mi-i somn...“ l 

Bumbo, a sărutat-o pe coama ei albă şi s'a dus singur, bucurându-se de prospețimea 
dimineții, de vioiciunea jocului și vesel de mai înainte la gândul cât de zdravăn va în- 
cinge-o în braţe pe lenevoasa caldă și moale, abia ridicată din covrul cald al saltelei 
şi plapomei. 


* 
> * 


Şi-aşa, pe măsură ce nenorocitul de Atlet scădea în putere şi în greutate, — iar 
slăbiciunea scotea la iveală pe fiece zi câte o răceală nouă - C'onu Costică prins de~o 
nebunie tinerească, prin care se punea cot la cot cu cei mai nevârstnici sublocotenenți, 
a căpătat meteahna tuturor sporturilor și cu ea odată, o vioiciune de vrabie-pui, de 
unde numai clienții aveau de păgubit. Şi, bine înțeles, somnul Duducăi Aristia, ceeace 
pe ea încă nu era cazul s'o supere. 

După câteva luni, sau poate un an, — câtimea vremii nu înseamnă aici mare lucru 
— târgul Bârladului a duduit de trista veste a morții lui Burghelea. Se aștepta oricine la 
moartea lui, pentrucă ajunsese o arătare, atât de cumplit prăpăd iscase în el nemâncarea 
și doctoriile, dar nu se așteptase nimeni să se sinucidă. 

Din ce pricină s'o fi sinucis știe-l Dumnezeu. Sa vorbit de neurastenie, Sa vorbit 
de sărăcia grea în care-l adusese lipsa de clienţi și sa vorbit de suferință din dragoste. 
Astea toate însă, ca orice porneşte gura lumii, au fost doar vorbe și sau dus ca vântul. 
Ceeace a rămas, fiindcă aceea s'a scris și în încheerea procesului, ca şi în gazete, a fost: 
„Din pricina unei boli care nu iartă“. 


x 
x > 


Cuvântarea la groapă a fost să i-o ţie chiar C'onu Costică. Citea țanţoş şi înseninat, - 
țanţoș ș 


mai tânăr ca oricând, foițele mărunte in care vorbea din partea avocaţilor bârlădeni, lar 
când a spus: 

— „nimeni mar mai recunoaște în umbra aceasta, care- stă aici, la picioarele noa- 
stre, falnica statură a lui Titi Burghelea...“, Duduca Aristia, și-a aruncat ochii pe biata 
rămășiță vânătă și schilavă, cu aceiași privire, cu care măsurase odinioară, în îiarmaroc, 
noutatea slăbiciunii din trupul Atietului, 

Ai fi zis că vede acum împlinit, aceia ce văzuse atunci în aburul gândului. 


După plecarea lumii, un singur om mai rămăsese în fața mormântului cel proaspăt. 
Era bătrânelul stăpân al jocurilor de încercare a puterii. lar ochii lui sticteau acum ciudat 
cu licăriri verzi şi roșii: luciri de candelă și de iarbă. Să fi fost doar întâmplare, sau 
venise să se ție de cuvântul dat?... 

ba * x 

Toate cele petrecute, oricât de triste, de dureroase și — mai ales - ori cât de neo- 
bişnuite au fost, n'ar fi meritat poate cinstea unei povestiri, dacă — precum sa spus 
mai înainte — ele mar ajuta să deschidă cămara plină cu taină a unui trecut. 
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Trecutul acesta este însă al bătrânelului rămas în cimitr, pe urma înmormântării lui Titi 
Burghelea. lar împrejurarea că povestirea se poate întoarce către alte vremuri și alte 
fapte, e datorită şi ea unei alte întâmplări, aproape la fel, dar cu urmări mai sângeroase 
şi mai repezi. 

Anume, în vremea iarmarocului, care intr'aceasta se deschisese din nou, o altă pe- 
reche, întovărășită de un alt vommic, a venit să-şi încerce puterile și a dat de aceleași 
răsuciri. Adică, voinicul sa dovedit slab, iar pirpiriul — care era numai logodnic — s'a 
dovedit tare. Numai că, voinicul cel slab s'a înfuriat mai aprig decât se cuvine șia dat 
cu pumnul mai greu decât îl arătase măsurile că e în stare. lar după ce a dat odată, nu 
sa mai putut opri şi a tot dat, până ce n'a mai avut în cine da. Cu alte cuvinte, l-a 
năruit pe stăpânul jocurilor la pământ, lat, în nesimţire, plin de vânătăi, doldora de sânge 
şi cu două coaste rupte deabinelea. 

Comisarul, care incepuse înstrucţia sălbătăciei, a rămas însă grozav de mirat primind 
o scrisoare dela spital, prin care bătutul arăta că n'are de cerut nicio despăgubire și 
roagă ca, bătăuşul să fie lăsat în pace. 

Scrisoarea se isprăvea însă cu niște vorbe prea ciudate — dar pentru cei cari citesc 
această povestire, cunoscute : 

p- fiindcă răul pe care mi l-a făcut tot are să-l plătească...“ 

După câteva zile, în care rănitul a plutit între viață şi moarte, ştiinţa doctorilor s'a 
dat învinsă și n'a mai cercat să lupte. Bătrânul era pierdut. A simţit prea bine el însuși 
şi a cerut să i se aducă un preot. 

Cu toate astea, când a pătruns pe ușă Părintele Blănaru, munte de om, cu chip băr- 
bătos și tânăr, bolnavul a țâșnit din perne ca o coardă: 

— „Nu! Nu, Părinte! lartă-mă, dar nu vreau să mă spovedesc Sfinţiei Tale. Eu 
vreau un preot bătrân, mic și slab... Ceeace am eu de mărturisit numai aceluia îi pot 
mărturisi“. 

Degeaba au cercat să-i arate că duhovnicul e duhovnic și prin urmare mare rost 
să pue lumea pe drumuri până la cealaltă margine a orașului, la Părintele Ariton, acela 
fiind singurul mic, slab şi bătrân. Până la urmă au trebuit să i-l aducă și, închizându-i 
pe amândoi în odae, i-au lăsat să se facă spovedania în buna tihnă a celui din urmă 
ceas de viață. 

Fireşte, „buna tihnă“ e numai așa, o vorbă pusă aici să sune frumos. Pentrucă, în 
fapt, mărturisirea bătrânului a uluit pe sărmanul preot și a încrâncenat toată carnea de pe 
dânsul. Asta însă numai la început. Spre sfârşit a prins cucernicul să nu mai înţeleagă, să 
se îndoiască de toate, dar mai ales de sănătatea minţii celui bolnav. lar fiindcă părintele 
Ariton a ieșit de-acolo cu încredințarea că toată spovedania era o rătăcire de nebun, 
deci fără nicio noimă și fără nicio legătură cu adevărul, a povestit-o așa precum urmează: 

A zis bolnavul: 

— „Părinte, mi-i sufletul plin de păcate. Am ucis oameni, şi i-am ucis cu bună 
ştiinţă, pot spune chiar: cu bucurie...“ 

— „Dumnezeule al îndurărilor...“ a murmurat preotul spăimântat. 

— „Aşa, părinte, ba încă i-am şi înmormântat. lar dacă îmi pare rău că mor, e 
numai din pricină că pe ăsta din urmă nu-l pot înmormânta tot eu, cum mă jurasem...“ 

— „Care, fiule ?“ : 

— „Ăsta care mwa bătut... 

— „L-ai omorit şi pe ăsta ?“ 

— „Gata cu el, părinte!“ 
— „Bine, dar am auzit că...“ 
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„Că e voinic şi sănătos, ştiu. Asta n'are aface. ...Greul e să-i faci inceputul — 
şi acela nu se bagă de seamă, cum nu se bagă de seamă ințepătura de ac din care 
putrezește un măr, 

„Acum ascultă povestirea mea. 

„Dela începutul tinereţii mele am fost făptură mică şi slăbuţă. Cred că am rămas 
așa dintr'o boală, pentrucă de mic crescusem destul de împlinit și de vânjos. 

„Când mi-a venit vremea însurătorii, am găsit o nevastă bună, blândă, veselă, 
cuminte — ba încă și cu un strop de zestre — așa încât pornisem o căsnicie liniștită şi 
întremătoare, cum nu văzusem multe împrejurul meu. 

„Dar, într'o pustie de zi, sa deschis un iarmaroc la mine în târg, iarmaroc mare — 
vei fi auzit poate de Drăgaica, nu ?.., Om tânăr cum eram, mi-am luat femeia, să petre- 
cem și noi acolo câteva ceasuri, pe la panorămi și la jocuri, că mi-era destul cu truda 
grea de-o săptămână, dela atelierul de mecanică, unde lucram. 

Pe ja mijlocul iarmarecului, uite însă că ne aţine calea, un alt mecanic, unul Modoran, 
tovarăș de atelier cu mine, un ticălos voinic și fără nimic sfânt la cugetul lui. Sa dat 
în vorbă cu mine, - măcar că eu am vrut să-l ocolesc-——aşa că a trebuit să-i fac cu~- 
noșştință cu nevastă-mea —era tare irumuşică pe vremea aceia săraca — și nu sa mai 
deslipit de noi. 

Trecând pe ici pe colo, dăm de un blestemat de joc — cum am eu acuma — care-i 
zicea berbecul pe șine: 

— „Hai să ne încercăm puterile!“ zice Modoran. Eu neştiutor de ce poate să iasă 
dintr'asemenea joacă, zic, — „Hai!“ Și dau cu berbecul. Numai că berbecul, greu cum 
era, a mers ce a mers și s'a oprit. Mai dau odată, de două ori — la fel! Dar cânda pus 
Modoran mâna pe el și l-a repezit, sa dus ghiulea până în capăt. Strașnică putere avea 
blestematul de Modoran. Chiar eu, care — oricum — aveam dreptul să nu-mi fie la în- 
dămână, — nu m'am putut opri să nui zic: 

— „Bravo, Modoran! Halal voinicie! 

Dar în aceiași clipă, parcă mi s'a frânt pământul sub picioare. Pasă-mi-te am auzit-o 
şi pe nevastă-mea zicând: j 

— „Halal bărbat!“ Iar când. am întors ochii la dânsa, am văzut-o aruncându-i o 
privire, pe care numai mie mi-o mai aruncase — și aceia o singură dată! 

Negreşit, iarmarocul s'a dus, și de Modoran m'am ferit cât s'a putut, pentrucă haima- 
naua prea îmi dădea ghes să-mi calce pragul, iar nevastă-mea nu se sfia să mă tot întrebe 
de dânsul. Dar de una n'am putut să mă feresc. Anume, să-mi văd femeia schimbân- 
du-se de fa zi la zi şi găsindu-mi mereu câte un cusur nou. lar toate cusururile astea 
se legau între ele ca mărgelele pe aţă. Adică erau toate cu privire la lipsa mea de putere. 

Pe scurt, nevastă-mea băgase de seamă că sânt slab. Și încă asta n'ar fi fost mare 
lucru, Dar băgase de seamă că sânt mai slab decât alţii de teapa mea şi astaa fost să fie 
prăpădenia. 

Mai întâi, a început cam aşa: 

„Oof? Poftim ! Haine nouă nouţe și stau pe tine, parcă-s de pomană! N'ai strop 
de carne pe tine!“ 

Pe urmă, când am tocmit om să-mi spargă nişte buturugi noduroase, pe care eu nu 
le puteam fărâma, mi-a scos ochii : 

— „Nici vorbă! Să mai dau și bani! Aşa-mi trebue, dacă n'am bărbat la casa 
mea !“ 

Până ce, într'o bună zi, când am vrut so iau și eu în brațe, ma repezit cât colo, 
bătându-şi joc : 
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— „Uite cine vrea să mă srana în brațe ! Tu nici o mână nu poţi să strângi cum 
se cuvine, dar un trup de femeie... 

Eh, însfârşit... Ce să mai spun de multe şi multe, care mai amărite decât altele, Jeani 
strica până și biata bucurie a culcugului... 

Intr'un cuvânt, încercarea puterii mă nenorocise, părinte. Și mwa nenorocit de tot, 
în ziua când l-am prins pe Modoran în casă cu nevastă-mea, pentrucă mi-a dat dracul 
prin gând să mă reped la pușcă, să-i omor pe amândoi. lar Modoran pricepându-mi por- 
nirea a înfăşcat o masă și-a svârlit-o în mine, pe urmă m'a bătut aşa de cumplit, de-am 
zăcut fără știre vreo trei ori patru luni. Ba m'au mai purtat o vreme şi pe la un balamuc, 
fiindcă începusem să dau semne de sminteală. 

„+. Când mi-am venit eu în fire, nevastă-mea se deshăitase de Modoran. Ticălosul 
își făcuse cheful și-o lăsase. De altminteri mi se pare că din necazul ăsta i sa tras și 
moartea. Cel puţin așa am înțeles. 

„E! Acum pricepi, părinte ?“ 

„Nu, fiule!“ a răspuns blând Părintele Ariton. „Pricep doar că ai suferit!“ 

— „Apoi atunci trebue să pricepi că aveam nevoe să mă răzbun și să-i apăr şi pe 
alţii de suferința mea. Tot nu pricepi?“ 

„Nu, fiule!“ a oftat preotul. „Pricep numai că bun ţi-a fost gândul să aperi pe 


cei slabi... lar acum urmează-ţi vorbirea și spune-mi cum anume i-ai apărat. Căci, după. 


câte țiu minte, mi-ai spus că ai ucis o sumedenie de oameni.“ 

„Intocmai.“ 

— „Şi nu ţi-a fost teamă de păcatul cel crâncen, şi de focurile Iadului?“ 

— „Dar dacă ţi-aş pune întrebarea: Care din doi era mai păcătos: eu ori Mo- 
doran — Ce-ai răspunde 2% 

„EL.“ 

—- „Bine. Şi dacă atunci când am luat pușca, iar el a zvârlit cu masa, ar fi trebuit 
neapărat să moară cineva, de care ar fi fost mai păcat?“ 

— „De nevinovat.“ 

Apoi, părinte, asta spun şi eu. Și asta am împlinit și eu. Intre doi oameni cari 
aveau neapărat să se lovească între dânșii, pentrucă unul trebuia să piară, eu l-am ajutat 
pe cel slab să-l doboare pe celălalt.“ 

— „Dar ai spus că l-ai ucis singur!“ 

După o clipă de liniște răspunsul a venit fără grabă, amărit: 

— „Ce să fac? Numai așa puteam să-l ajut.“ 

Tăcere de stâncă pustie s'a întins în odae. Părintele Ariton şi-a şters fruntea brăz- 
dată, apoi ceafa slabă de sub codița surie şi n'a mai zis nimic. A răsuflat doar adânc și 
greu, ca o oftare înăbușită. Pe urmă, văzând că bolnavul a închis ochii și nu mai suflă, 
i sa făcut teamă. A vrut să se scoale și să cheme pe cineva în ajutor, dar nu sa putut 
„clinti de pe scaun. Într'un târziu, cu sforțare grea, a izbutit să șoptească : 

— „Dormi, fiule ?“ 

Nimic nu sa mișcat pe fața celuilalt. Doar peste câteva clipe a murmurat: 

— „Nu, părinte, mor! Și fiindcă mor trebue să-ți spun până la urmă. Ai să mă îerți 
că vorbesc atât de încet, dar mi-i bine așa, şi nu mai vreau să-mi sperii moartea. Văd 
că-i mai plăcut în ea decât în nefericitul meu de trai, iar bunătatea asta, îmi dă a crede 
că n'am păcătuit prea mult...“ 

— „Ai ucis, fiule l.“ 

— „Am ucis, părinte, tot atâția câți am scăpat. lar fiindcă pe mine nu m'am putut 
scăpa și pe Modoran nu l-am putut ucide, înseamnă că tot eu am rămas păgubit... Să-i 
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spui lui Dumnezeu şi asta... Am să-i spun și eu, fireşte, dacă m'or lăsa până la Scaunul 
Lui... Roagă-te şi de asta, părinte: Să mă lese până acolo. Că Lui am să-i spun tot...“ 

— „Și mie nu-mi spui?“ 

— „Ce 2“ 

— „Cum i-ai ucis ?“ ; 

Bolnavul a deschis ochi mari și goi, zâmbind, parcă dus din lume, unei privelişti 
rătăcită în hăuri. 

— „Cum i-am ucis? Cred că tot aşa cum îi ucide Dumnezeu : ...Încet, cu răbdare...“ 

_— „Dar cum?“ i 

l-a făcut semn cu mâna să se apropie, şi a şoptit: 

— „Vino mai aproape să nu audă nimeni. Mai aproape. Aşa.. Ei bine, iată cum 
i-am ucis: le-am făcut jucării... “ 

-- „Jucării?“ a întrebat preotul, ca un ecou. | 

— „Da, jucării, care răspund pe măsura sufletului și despart omul de neom. Inţelegi ?“ 

— „Nu, fiule.“ 

— „Dar înţelegi că puşca e jucărie pe măsura omului? Că fiara n'o poate folosi 
ci-şi foloseşte numai colții ori coarnele ?“ 
— »Inţeleg.“ 

— „Si înţelegi că eu slăbănogul cel cu ochiu bun, pot dobori dela un chilometru 
un uriaș, care mar putea strivi cu ghioaga ?“ 

—  „Inţeleg.“ 4 

— „Atunci înțelege că un mecanic — cum eram eu — poate face și alte jucării, care 
să aleagă omul. De pildă un berbec pe șine... Ori o bicicletă cu mers pe loc... Ori o 
țeavă cu apă văpsită... Hm! la închipuește-ţi! Vin trei: el cu femeia și neomul. Ii vezi 
cât de colo şi știi bine că neomul are să doboare mâine pe om.. Trebue să-l ajuţi pe 
om ori nu trebue?“ 

—— „Irebue..“ 

— „Bine. Atunci când vine omul să-și încerce puterea, apeşi pe...“ 

— „Pe ce?“ A şoptit preotul. Dar bolnavul n'a mai răspuns. Abia a suflat. 

—- „lumânarea...“ Zgâlțâit de tremur preotul a aprins căpețelul de ceară și i l-a dat 
în mână murmurând : 

„Doamne Dumnezeule... Fii milostiv și iartă...“ lar cel pe moarte a suspinat odată 

adânc, rostind : 

— „Vine omul... Apasă, părinte.“ Apoi n'a mai zis nimic. Doar capul i-a lunecat 
pe marginea pernei, ca un lucru ce era acum, pornit în spre valea lui. 
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DE 


CĂTRE ALTĂ ÎNTOARCERE 


VINTILĂ HORIA 
d-lui Lucian Blaga. 


Mormântul proaspăt, odihnind cernit, 
Incercuit de zările pustii, 
Furase parcă viața celor vii 
Și din pământ svâcnea necontenit. 


De crucea răstignită pe azur, 

O candelă lumina își lipise 

Şi dăruise frunzelor din fur 
Aprinsa sbatere a flăcării închise. 


Murise toamna pe pământul gol, 
Altar crescut din rugăciuni uitate 
Și sufletu-i se risipise stol 

In oboseala frunzelor uscate. 


Prin liniştea cu zvon de fum căzut, 
Ca lespedea uitării peste veac, 

Am auzit cum flacăra descântă leac, 
Neadormitului ascuns în lut, 
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A X 4 
SI ză 
ALE, a 
aap r g 


O E S I I 


DE 
ŞTEFAN BACIU 


ZĂDĂRNICIE 


Tristețea aceasta: odată şi-odată imbătrânim. 
Obrajii ca niște frunze se fac, 

Frunţile scad, se usucă, tac. 

Ce repede pălim. 


Durerea de a nu fi mângâiat toate frumoasele 
Ne roade. Și mâinile mereu răcesc. 

Buzele se strâng, îngălbenesc 

Ni se simt oasele. 


Desnădejdea de-a nu fi văzut toate ţările 
Cu atâtea păduri, cu atâtea case. 


Febrele n'or să ne mai lase 
Vom striga depărtările, 


Plânsul tăcut după viața trecută 
Ne'nneacă, tuşim tot mai sec. 
Inima spune: eu plec, eu plec. 
Din noi va crește cucută. 


NATURĂ MOARTĂ 


Harfa cu strune rupte, căzute într'o parte 

Ca o enormă frunte cu părul despletit. 

O sticlă de cerneală uitată pe o carte 

Pe care-am plâns atâta când versul l-am citit. 


O pernă pe un scaun, un coș cu pere coapte, 
O ceașcă și tristețea pusă 'ntr'un vas cu flori; 
Şi umbrele coboară în fiecare noapte 

Ca o rețea de plante, de sânge sau de nori. 


Şi lângă toate-acestea, o veche carabină 
Cu care, hăt, pe vremuri tristețea am ucis. 
Și-acuma cade, rară, o ploaie de lumină 
Cu unduiri albastre de plante sau de vis, 
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EMINESCU ŞI FRAGMENT ARISMUL 


DE 


D. CARACOSTEA 


| li din atracțiile istoriei literare este chipul felurit cum poeţii sânt oglindiți în 
cursul generațiilor, desvăluind adesea nu adâncul lor, ci firea interpreților, schimbări de 
perspectivă, curente de idei și mode ale gustului. Astfel, am avut un Eminescu văzut de 
puritanismul celebrului Anonim, apoi am cunoscut pe rând reacţiunea naționalistă, socia- 
listă, sămănătoristă, poporanistă, etc. Era în firea lucrurilor să avem și o reacțiune futuristă. 
Şi asta bine că a apărut sub forma unei voluminoase lucrări, aceea a d-lui G. Călinescu : 
Opera lui M. Eminescu. l 

Ea a fost întâmpinată de un concert de laude : foiletoane entuziaste, concursul larg al 
Fundațiilor Regale, un mare premiu academic, însfârșit, consacrarea d-lui N. Iorga: „O 
carte vrednică de toată lauda“. Cartea aceasta duce la un rezultat epocal: prăbușirea 
aproape completă a acelor „mașinării poetice“ pe care rutina de până acum le prețuia 
ca partea cea mai aleasă a lui Eminescu, Caracterizând-o printr'un termen uranic italian, 
care însemnează o diminuare a proporților unui corp ceresc prin raportarea la un altul, 
ea este un abbassamento al lui Eminescu. O plecare de steag în fața altor valori. Și prin 
aceasta o schimbare de perspectivă care asigură, însfârşit, poetului locul cuvenit. 

Fireşte, este dreptul generațiilor de a-și afirma gustul. Cât timp cineva se mărginește 
la „gustul nostru“, de fapt o formă a barocului, disputa are dreptul de a-i opune alte 
gusturi. Când însă gustul se dă ca rezultatul necesar al unor investigații, criteriile ştiinţifice 
se impun. In situaţia aceasta, este deci necesar să ne dăm seamă de natura instrumen- 
tului critic care a preşezut cu atât succes la aceste rezultate. 

Ca substrat ideologic „Opera lui M. Eminescu“ stă mărturie despre criza criticei 
italiene dintre 1900—1930, înfrățită cu deprinderile noastre ideografice și altoită pe în- 
clinările crudității de limbaj de savoare argheziană. Sturm und drang-ul italian, futurismul, 
furnizează punctul de vedere și argumente care, adresându-se părții neromane din noi, 
trebuia în chip firesc să ducă la o anarhizare a conceptului de formă. Aș numi această 
inclinare scitismul nostru. Este o rupere de zăgazuri prin care creațiunea de astăz este 
devalorizată în numele creativității de mâine. 

Istoriografia literară italiană antebelică era caracterizată prin râvna de a nu mai lăsa, 
ca până atunci, străinilor posibilitatea de a mai da ei la iveală nici o fărâmă măcar din 
bogăţiile de material păstrate în arhivele peninsulei. Partea utilă a lucrării d-lui Călinescu 
este grija aceasta de a merge la izvor. Continuă astfel desgroparea manuscriselor inaugu- 
rată de Chendi şi Scurtu. Dar după cum aceia credeau că au descoperit un nou Emi- 
nescu de culoare sămănătoristă, d-l Călinescu crede că a descoperit un alt Eminescu, 
în conformitate cu gustul fragmentarismului. Pe când însă Chendi şi Scurtu compensau 
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entuziasmul naiv al descoperitorilor prin editarea textelor care, oricât de defectoasă, 
ingăduia totuşi un repede control, d-l Călinescu se dispensează de toată acea critică 
filologică necesară interpretării de texte unde Italienii au dat lucruri minunate. Mărginin- 
du-se la rezumatul cuprinsului și la citații care se cer la tot pasul controlate, datate şi 
înfățișate în filiera lor, această îmbogățire a materialului are însă un caracter de provizorat. 
Momentul de criză al conștiinței literare italiene, de unde derivă suportul ideologic 
al lucrării, era caracterizat printr'o luptă între trei concepții: istorismul pozitivist, de tip 
Gaston Paris, Scherrer şi Lanson, primatul esteticului și drepturile creativității, tendința icono- 
clasată a aspirației către valori noi. Cu toată contribuţia epocală a lui Croce, sinteza dintre estetic 
și istoric, nu se putuse înfăptui, împiedicată în mare măsură chiar de spiritul prea siste- 
matizant și abstract al maestrului. Această stare de oscilații să vădeşte la tot pasul în 
lucrarea d-lui Călinescu. Suportul ei ideologic este un eclectism cu elemente din cele 
mai eterogene, in continuă învrăjbire între ele. l 
Cea mai mare parte a primelor patru volume şi sfârșitul ultimului volum sunt o 
mereu reînoită încercare de a inșira influențe, paralele şi izvoare. Cu mare lux de amă- 
nunte, Eminescu primeşte calificativul „suficient“ sau „insuficient“ când, de pildă, i se 
cercetează istoricitatea datelor din dramele istorice conştiincios cercetate pe baza redu- 
selor izvoare ale vremii. Este singura contribuție pozitivă în direcția izvoarelor. Dar cum 
autorul are la tot pasul grija de a bagateliza și ironiza aceste încadrări, este drept ca și 
noi să nu le acordăm mai multă consideraţie decât le dă însuși autorul. Cu atât mai 
mult, cu cât uneori sunt contradictorii, bunăoară chiar la sfârşitul ultimului volum, unde 
autorevizuirea vine rapid. Astfel, aflăm, de pildă, că relativismul dimensional îi vine lui 
Eminescu din Swift, pentru ca numai la distanță de o pagină să citim: „e întrebarea de nu 
va fi cunoscut în traducere și pe Swift“. Aceasta în chiar pagina penultimă a lucrării. 
Jumătate din volumul al doilea și întreg volumul al treilea cuprind descrierea operei. 
Este tocmai partea dela care am aștepta un folos mai pozitiv, întrucât este vorba de 
contribuția inedită a manuscriselor. Dar în afară de unele rezumate de cuprins și de 
unele citate ample și adesea repetate, descrierea, care te aşteptai să fie o reliefare estetică, 
se pierde în mărunțișuri anecdotice. Ineditele neputând fi cercetate istoric în filiera lor și 
nici caracterizate conceptual, pentru înșirarea materialului descriptiv avem ordinea cea 
mai nepotrivită la un poet liric: înșirarea cronologică a materialului dela creațiunea lumii 
până la contemporaneitatea poetului... Sar părea că este vorba de o inşirare de teme 
sau de motive. Câte odată apare și ideia de tip şi chiar de ciclu. Aceasta ar presupune 
insă o concepție tematică a înrudirii motivelor. De fapt, ordinea cronologică este numai 
un mijloc pentru a acoperi lipsa oricărei ordini în concepții şi în tematică. Nu întâm- 
plătorul nume istoric și apropierea cronologică și nici izolarea unui amănunt dintr'un 
ansamblu pot fi factori determinanţi ai descrierilor. Pe calea aceasta, ajungem la o calei- 
doscopie haotică. Numai spiritualitatea întregului hotărăște. Când deci autorul începe cu 
viziunea cosmogonică din Scrisoarea l, ca să treacă la alte aspecte ale creațiunii, la 
Mureşan, de pildă, momentele acestea sunt crâmpee din concepții atât de deosebite, 
încât te întrebi: nu este oare locul acestor două opere în satira și critica actualității ? 
Această desfacere de ansamblu şi de expresie serbează triumfuri mari, bunăoară atunci 
când despre /mpărat şi Proletar citim: „trecerea Cesarului în faeton de gală pe malurile 
Senei apare anacronică, deoarece împăratul căzuse şi nu era la Paris“. Dar toată partea 
a Il-a a poemei înfățișează o scenă evident anterioară căderii monarhului... Nu mai mic 
este triumful amalgamărilor când citim că poezia Epigonii, de pildă, „are în vedere 
numai această tinerime liberală“. Ar fi să dau o listă lungă, dacă aş inşira toate triumfurile 
de felul acesta, bunăoară documentarea „somnolenţii emineșciene“ din faptul că regele 


nus pini 
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Arald, devenit strigoi, doarme ziua. Dovadă că descrierea concepută cronologic, ca o 

E treptată coborire dela cer dealungul istoriei, la contemporaneitatea poetului, nu se putea 
susține, o vedem în ultimele capitole de descriere. Aci deodată criteriul devine formal: 
pe rând sunt trecute în revistă scrisorile şi chiar poeziile cu formă fixă. La urmă, sunt 
înșirate şi traducerile care dau prilej la următoarea remarcă, pe care o citez, căci e tipică 
pentru felul cum Eminescu vâna ideile unor anonimi. „Dar Eminescu are predilecție 
pentru poeți mai mărunți, uneori chiar anonimi, de unde putea să își ia, nestingherit, 
idei pe care apoi să le topească cu desăvârșire în fraza lui personală“. Acest „nestin- 
gherit“ este floare la ureche în totalul atmosferii de devalorizare. 

Un frecvent mijloc de a deprecia textul voit de Eminescu, este numărul redus de 
pagini publicate în timpul vieţii față de maldărul manuscriselor. Insă dacă cineva carac- 
terizează motivele fără să alunece în anecdoticul lor, ațintindu-și privirile asupra expresiei, 
se încredințează ușor că numărul redus al paginilor este efectul unui proces de concen- 
trare. A publicat puțin pentrucă fiecare plăsmuire de seamă a cristalizat o experiență 
esențială, așa încât a reveni ar fi însemnat a se repeta. Nu coborind deci ceea cea pu- 
blicat vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului său de artă. 

Descrierea operei concepută în felul arătat ca o istorie dela creațiune până la con~- 
temporaneiitate este în discordanţă cu însăşi esența poeziei lirice. Se pare că ideia aceasta, 
ca şi încercarea de a separa complet analiza estetică de cultură și de influențe s'a săvârșit 
sub sugestia exemplului lui K. Vossler care, în studiul său asupra Divinei Comedii pro- 
cedează la fel. Desigur o excelentă călăuză. Dar ceea ce se potrivea minunat pentru Dante 
şi nesfârșitele controverse privitoare la el, aplicat la Eminescu, cerea un tact deosebit. 
Dealtminteri, influența lui Vossler se vădeşte chiar şi dintr'unele expresii. Insă tocmai 
esenţialul, măsura și cerința de a privi totdeauna ansamblul nedesfăcut de expresia lui, iată 
unde pilda lui Vossler ar fi putut da o îndrumare aleasă, dacă mar fi fost covârșită de 
antipodul ei, Sturm und Drang-ul futurist. 

Inainte de a trece la partea centrală a lucrării, materialul mai este odată vânturat în 
vol. IV., unde în cele două capitole „Cadrul psihic“ și „Cadrul fizic“, avem o defilare de 
locuri comune din zestrea generală romantică ornată cu nume sunătoare : oniric, neptunic, 
uranic ș.c.a. Pe româneşte sar fi putut spune simplu că partea de vis cu întrepătrunderile 
dintre el şi realitate este unul din aspectele romanticei, deopotrivă cu ceeace cercetătorii 
numesc die Nachiseite der Natur. lar poezia cerului și a mării sunt firești expresii ale 
elanului spre nemărginire, o altă trăsătură romantică. Numai asupra mării în creațiunea 

“lui V. Hugo sa scris o monografie invederând un singur aspect din sentimentul infinitului. 

Dar după cum biografia lui Eminescu abundă detalii stăruitoare până şi de manicură, 
însă în schimb e lipsită de viziunea personalităţii, tot astfel în studiul operei din amănunte 
nu se văd dominantele creațiunii. Altfel, trăsături ca oniric şi celelalte ar fi apărut ca 
expresii necesare ale elanului spre absolut. Această esență eminesciană însă ar fi anulat 
păreri la care se vede că autorul ține mult. 

Intr'adevăr, partea de greutate a capitolului stă în afirmări ca acestea : „somnolenţa este 
starea cea mai stăruitoare a spiritului în lirica lui Eminescu“. |: IV, 7.:|, o părere care 
amintind pe aceea a d-lui Vianu o depășește cu mult. Lămuririle curg: „Mulţi au observat 
ritmica molcomită a versului eminescian, somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui 
putere narcotică... Originea în mare parte a descântecului eminescian este capacitatea de 
dormitare, începerea poeziei printr'o restrângere și o aromire a conștiinței“ |: IV, 13.: 
Ajungem astfel la această formulare lapidară: ,„Monotonia adormitoare a versului emi- 
pescian e așa dar o metronomie a somnului, o rareficație a mișcărilor vitale, o prăbuşire 
dulce în automatismul psihic“ |:1V, 14.:. 
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O astfel de părere despre un poet in care trăește atât titanism, vibraţie á voinței 
nemărginite, nu poate fi explicată decât printr'o minimă receptivitate la forma eminesciană 
care este chiar antipodul unei metronomii a somnolenții. _ 

Pentru receptivitatea desfăcută de expresie, capitolul despre erotica eminesciană, la 
care revine cu lux de amănunte ca la un loc al obsesiei, este concludent. : 

Faţă de locul dominant al eroticei în lirică, o eroare aici deformează întreaga structură 
a icoanei poetice. Apar premise de precauțiune, Aflăm ce e amorul. Exemple străine, de 
valoare îndoielnică, vor să invedereze dreptul poetului la expresia „fără nici un fel de 
ruşine“ a „eroticei venerice“. Tare pe aceste premise, şi pe minime fragmente, teza este 
lămurit exprimată: „sântem în măsura de a afirma că spiritualitatea lipseşte aproape cu 
desăvârşire din acestă operă“ |:IV, 104:|. Nimic nu ne-ar putea împiedica să primim 
teza, dacă ar corespunde realității. Insă pentru aceasta calea ar fi fost foarte simplă: să 
se invedereze din însăși expresia poetului concepția carnală a părții celei mai caracteristice 
din erotică, arătându-se cum dela Venere şi Madonă şi până la Luceafărul absolutul idea- 
lizării rămâne străin de Eminescu. In loc de aceasta, calea rațiocinării pare mai comodă. 
Deşi futurismul priveşte cu antipatie categoriile, de data aceasta aflăm că există un singur 
fel de spiritualitate erotică, „simbolizarea în femeie a ideii de mântuire“ |:1V, 123:|. Dar 
nici această restrângere nu e norocoasă, căci atâtea părți ale operei, dela /nger și demon 
până la Pe lângă plopii fără soț, îmvederează tocmai motivul tăgăduit. Și mai presus de 
toate, accentul de idealizare care străbate toată erotica desminte caracterizarea. Pentru a 
inlătura prejudecata atâtor neșterse întipăriri, expresiile violente curg: „venerică este 
întradevăr interpretarea dată de Eminescu Fecioarei Maria“, „aplecarea lui în tinerețe 
mai cu seamă, este pentru dragostea infernală și demonică“, „adânc eminesciană însă 
este violența ferină a dragostei“, „femeia este ca mai întotdeauna aceia care chiamă cu 
o neruşinare de vietate sălbatecă“, farmecul eroticei lui este „neclintirea hieratică a ani- 
malelor din epoca de împerechere“, etc, etc. Pentru a ajunge la aceste rezultate, calea 
este simplă: ce nu poți dovedi cu o imagină desfăcută din context? Și unde aceasta nu 
ajunge, iată un procedeu nou: desbraci poezia de incomodanta expresie, pentru a desvăiui 
acel fond general menit să invedereze instinctul gol, același la Beethowen şi la un primitv. 
S'ar putea numi metoda eliminării stratului superior. Este caracteristică pentru anarhia în 
critică şi prin ea poți scoate din orice poet tot ce vrei. Iat-o în acțiune. „Dacă 
analizăm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciană, cu surditate față de elementul 
muzical, răsunător prin obișnuință în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate nu 
în înțelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină de simţire cu omul zilnic“. 

Dar după această metodă, toată lirica din toate timpurile poate fi redusă la acelaș 
numitor instinctual, fiind desbrăcată de esenţa lirismului, care nu poate fi separată de ac~- 
centul propriu. Desfăcută de haina incomodă a ceea ce este mai individualizant în ex- 
presie, intreaga poezie devine monedă curentă de focuri comune sau prilej de ideologie 
ieftină. Astfel ajungi să recunoști impreună cu autorul nostru, accente din lirica Văcă- 
reştilor în Adio şi Te duci. Proveniența psihanalitică a procedeului este evidentă. Dar tot 
atât de evident este că pe calea acestui psitiologism nu poți ajunge la esența eminesciană. 

Reţinem indeosebi acel îndemn al surdității față de elementul muzical, ca şi cum el n'ar fi 
străbătut și nuanţat de o spiritualitate proprie. Nu este aici o atitudine întâmplătoare. Cartea asta 
pare anume făcută pentru a ilustra fanteziile de interpretare ale factorului asociativ, atunci când 
poezia este concepută ca o simplă analiză de idei sau ca o reducere la un fond uman amorf. 

Fragmentele din manuscrise sunt puse la o amplă şentribuţie. Putând dovedi orice, 
ele furnizează. material și pentru un Eminescu de savoare comună țărănească în expresie, 
după cum în ideologie ar fi azi un adept al „statului țărănesc“. lar portretistica femeii 
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frumoase, care care ii dă prilej poetului Ía atâtea icoane idealizate, dă prilej criticului să se 
oprească larg la portretul „Văduvioara Tinerică“, în care se strecoară o cruditate de sensualitate 
lăutărească, Incântat, îl citează de două ori ca tip de bună „animalitate femenină“ iar ansamblul 
este valorificat în chipul următor : „ingenuitatea, mireasma verbală, metafora proaspătă nu le-a 
avut niciodată poetul mai tari decât aici“, fireşte pentrucă mireasma vine dela un Emi- 
nescu „aşa de slobod la gură“ aşa de „arghezian“. Concluzia tipului de femeie frumoasă 
este următoarea. „Venerea eminesciană, deşi corporal exuberantă, are în ea o sălbăticie 
artemidică, o mână păduratecă bărbătească, în care e multă țărănime fabuloasă, dar cu o 
notă din acea Bucovină cu femei înalte, foarte apropiată de acea Diană eminesciană care 
răsare în pădure ca o sălbătăciune: Ah 7 acum crengile lendoaie mânuțe albe de omăt“.... 

Intr'adevăr această icoană ideală și aceste mânuţe albe de omăt sunt foarte apropiate 
de mâna păduratecă în care e multă țărănie. 

Privind în total descrierea operei, ea este nu'o reliefare a dominantelor, ci se reduce la 
un caleidoscopic amestec de crâmpeie din care nu Eminescu iese la iveală, ci o anumită în- 
clinare a gustului pentru care repetatele apropieri de Arghezi sunt concludente, Aceasta 
nu era posibil fără concepția fragmentului. Necontenit revine ideia: „poezia lirică este 
totdeauna fragmentară“. 

Pentru această ridicare pe scut a fragmentarului, care merge mână în mână cu gustul 
futurist, iar la noi cu imagismul arghezian, se cerea o devalorizare până la caricatură a 
idealului eminescian de formă. Mai întâi, în loc cu fericita îmbinare dintre muzicalitate 
şi plastică apare un voit dispreț față de elementul muzical, coborirea lui la metronomia 
mecanică. Tipice sânt precauţiunile programatice care preced analizarea Scrisorii I. „Nu 
rămâne dar criticului decât să analizeze, pe această scară de valori, compunerile în re~ 
jaţiile lor interioare, şi cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarășilor lui Ulise, spre a 
nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora ne-am născut“. |: V, 14.: 
Conflictul dintre poetica. spiritualității u unitare, cu care s'a identificat Eminescu, și deci 
fără care nu poate să fie înțeles, și poctiua futuristă reiese clar din această formulare. Cum 
să îți dai seamă de „relațiile interioare“ când programatic îți astupi urechile la părți e- 
sențiale a acestor relaţii, la muzicalitatea lor. Și este caracteristic că, deşi pe căi deosebite, 
refugiul este acelaș la toți criticii de azi, la dl. Vianu de pildă: ideologia. Deosebirea este 
că pe când dl Vianu recunoaște că armonia eminesciană este suprema taină a poetului, 
dar tăgădueşte posibilitatea de a o pătrunde, d-l Călinescu, tare pe teoria tehnicii de care 
ne vom ocupa, crede că taina muzicalității ne este desvăluită, dar că ea nu constitue 
esența poeziei. După ce subliniază că versurile lui Eminescu „pentru progresul gândirii 
poetice wau nici o frază nespusă de desvoltat mai departe“, îşi precizează astfel gândirea. 
„Adevărul este că generaţiile următoare au admirat in Eminescu „armonia versului“, „muzica- 
litatea“, „farmecul“ inexplicabil, adică tot ce nu constitue esenţa poeziei, ignorând cu totul pe 
Eminescu creator de idei poetice“ |: IV, 95.:|. Dintre urmași singurul, fireşte, care a înțeles 
un element poetic al Scrisorifor, violenţa şi deci invenția verbală, este di T. Arghezi... 

Pe când însă la Arghezi tropii sânt aspri şi plini de sevă, la Eminescu adesea sânt 
„săraci și gonven fonal, iar invectiva „nu e de idei și de imagini, ca să se poată traduce 
ci de jargon“. |: V, 162.:]. Se opune astfel categoric formei și gustului eminescian, „gustul 
nostru“, care preferă imaginea colțuroasă „imaginei linse“, expresie elegantă luată și ea 
din arsenalul gustului futurist. 

Astfel, opera lui Eminescu nu se mai cere lămurită conform idealului ei de artă, ci 
e raportată la această formă trecătoare a „gustului nostru“. Nicăieri nu veţi întâlni o cre~ 
ațiune privită unitar în rotunjirea ei, căci opere de felul acesta sânt „mașinării poetice“. 
Dela Eminescu la noi este cam aceiași distanță ca dela ella Bolintineanu. De aici schim- 
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barea de perspectivă şi poziția nouă a criticei de azi, cu urmarea ei firească: acel abba- 
ssamento de care vorbeam. Pentru o poezie de baroc se cerea și o critică la fel. 

Nu numai procedeele de artă, dar și concepțiile sânt privite printr” această prismă. 
Astfel, acea plasare contemplativă, en spectateur, deasupra vieţii, din Glossa, capătă ur~ 
mătoarea notă. „Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o conştiinţă superioară 
a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute necesară învârtirii cosmice, pe care 
o sfătuești altora, dar la care nu poți participa, e rară în poezie și poate numai poetul 
italian Giuseppe Parini o are, totuși fără speculație și simț universal“. |V, 128: |. 

Eminescu și Parini poetul oportunismului prudent? Ai crede că este un lapsus, dacă 
numele n'ar apărea ca într'o formulare lapidară și în ceea ce priveşte forma: „Tehnica lui 
Boileau şi a lui Parini făcută spontană prin forța poetică a lui V. Hugo, aceasta e poezia 
lui Eminescu“ |: V, 155.:| Bine că este cel puţin spontană... Dar ce spontaneitate mai poate 
fi sub o haină de împrumut ?. 

Această concepție despre tehnică este și ea un aspect al devalorizării până la carica- 
tură a conceptului eminescian de formă atât de străbătut de spiritualitate proprie. In futu- 
rism, disprețul tehnicei duce sus la acea cupolă a Pantocratorului care este doctrina frag- 
mentului. Este deci necesar să cunoaştem originea și soarta acestei doctrine. Dus de 
gândul de a separa tranşant poezia de nepoezie, Croce, deși pleacă dela caracterul de 
totalitate al artei, a stăruit în a arăta că și cele mai alese creațiuni au linii moarte. Firește, 
gândul nu este nou. Demult circula dictonul horaţian că uneori și bunul Homer dormi- 
tează. Nu odată mărturisiri literare cu privire la actul creațiunii, bunăoară acelea ale lui £. 
Poe, separă inspiraţia lirică de încadrarea ei. In cuprinsul literaturii noastre de azi eu însumi 
am înregistrat confirmări și cu greu s'ar găsi în literatura lumii o operă de o oarecare 
extensiune căreia cutare sau cutare formă a gustului să nu îi poată găsi pete. 

Dar observaţiile acestea vechi fiind puse în legătură cu acel focar creator, liricità, 
au căpătat prin Croce o îndreptăţire teoretică. In Italia, saturată de imitații a modelelor, 
ele au găsit un teren prielnic nu numai să le recunoască dar să le şi exagereze până la 
a face din ele un mijloc de a descredita părerea fundamentală a lui Croce, aceasta de 
proveniență hegeliană : caracterul de spiritualitate totală a artei. Astfel „momentul poetic“ 
a fost pus de futurism în violentă opoziție cu „momentul structural“, fără să se mai țină 
seamă de acest adevăr elementar: dupăcum limba, tot astfel și întreagă tehnica unui 
poet este creațiunea proprie nedespărțită de personalitatea creatoare. 

Momentul era prielnic pentru comedia fragmentaristă. Ziarismul chemând forțele scrii- 
torilor și mânându-i spre foileton, dădea condiţia materială a fragmentarului. Lipsind un 
sentiment unitar de viaţă și totul în afară de anarhie fiind contestat, foiletonul se lasă dus 
de caleidoscopia impresiilor. Pe rând, futuriștii îmbrăţișau cu aceiași sinceritate atitudinile 
cele mai contrastante, anulând azi ceea ce adorau ieri, câte odată oscilând cu entuziasm în 
acelaşi moment. De aici barocul modern. 

Și pentrucă în interpretarea trecutului forma concepută ca o unitate de stil era o 
piedecă a interpretărilor iconoclaste, ea trebuia bagatelizată până la caricatură. 

Dar sunt două feluri de a înțelege fragmentarul. Unul îmi este deosebit de scump: 
omul-fragment și poezia liniei frânte, un torso lăsat în bătaia valurilor ca un rest.dintr'o 


aspirație nesfârșită. (Celalalt, o mărturisire fluctrantă de instantaneu în continuă autorevizuire.; 


. Sí aceasta poate avea aspecte simpatice. Dar când este vorba de a înțelege şi a preţui și 
prin aspectele ei fragmentare o dominantă a vieţii literare, cum este Eminescu, este drept 
să îi prezinte fragmentele așa cum le-a trăit el, la lumina idealului de artă Că Sa identificat. 

Poetul care făcea totul „cași cum ar fi avut de trăit o sută de ani“, ştia bine că orice 
creațiune este o aproximație și ar fi ascultat cu 'recunoștință observaţii asupra unor scăderi 
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de care era conştient, el, care concepea scrisul cu smerenia religiosului la altar. Ar fi intâmpinat 
cu un hohot de râs îndemnul la asperități potrivit „gustului nostru“, el care încă dela 1869 se 
oprise să mediteze mult cerința de a face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins 
ideal“ |: Mn. Acad. 2254 fil. 371 r. din Arta reprezentării dramatice, traducerea dramaturgiei 
hegelianului H. T. Rötscher :]. Sau ar fi tăiat scurt vorba cu răspunsul lui tipic plin de 
tâlc: „astea sunt lucruri complicate.“.. Căci nu poţi cere unui stil de viață și de poezie ceea 
ce nu stă în firea lui. Cel mult poți să regreţi că Eminescu nu s'a învrednicit să fie Ar- 
ghezi. Atunci însă nu mai poate fi vorba de știință și de obiectivul ei: „adevărata poezie 
eminesciană să fie trasă fără drojdii în paginile istoriei literare“. Știința însemnează a in~ 
fățişa pe Eminescu aşa încât să îl recunoască adevărat deopotrivă orice şcoală şi orice gust. 

Fragmentul eminescian şi cel arghezian sânt două lucruri fundamental deosebite. Unul 
vine din necontenita adâncire în planul veşniciei, formă a setei de absolut pe care o punea 
în tot ce săvârşea, lăsând într'o pagină publicată esența unor frământări de ani de zile. 
Celalalt vine din spiritul plebeian inchinat momentului având verbalismul imaginei și al 
discordanțelor strigătoare. Este forma românească a futurismului anarhic, întrupare a in~ 


stinctelor scitice care cu greu pot masca lipsa de orizont și doza de mistificare caracte- 


ristică adesea formelor futuriste. A aplica unor scriitori atât de diferiți aceiaşi măsură ar 
însemna să ceri unui brocat fin țesut savoarea basmalei tivite cu firet și întinate în noroi. 

In genere în cultura italiană de astăzi este de observat o redusă preocupare de pro- 
blemele formei, poate şi datorită părerii lui Croce despre neînsemnătatea tehnicei în poezie. 
Futurismul a dus mai departe această rezervă. Pentru el conceptul de formă este ceva 
impus dinafară nu creiat organic, de aceea se și ridică împotriva oricărui stil. Critica de 
năruire a valorilor anterioare cerea neapărat confundarea conceptelor de formă și de stil 
cu acela de tehnică, înțelegând prin acest cuvânt partea superficială și mecanizantă, la 
fel cu ceea ce insemnează tehnica în industrie. 

Aceiaşi concepție îi este aplicată şi lui Eminescu. Nu mai puțin de o sută pagini se 
ocupă de tehnică. Aici se poate observa iarăşi şi iarăși eclectismul care, în teorie, pro~ 


clamă primatul sintezei creatoare unice, în practică rămâne la concepția tabulaturii sche- 


matice și mecanizante. Dogma siluirii limbii colorată arghezian predomină. „La drept vorbind 
limba este pentru orice mare poet o piedică, ce nu poate fi înlăturată decât sărind 
deasupra ei. Ca orice mare creator, Eminescu siluește limba românească, inventează 
cuvinte, sucește timpurile și persoanele verbelor, face construcții proprii. Cine ia azi pe 
Eminescu drept pildă de bună limbă românească, veştejind inventivitatea altora, greșește 
deoarece nici un scriitor n'a încălecat mai dârz pe vorbirea noastră și n'a alergat cu ea 
mai vijelios peste drumurile obişnuite“. |:IV, 226.: 
capitol vine autorevizuirea: „A studia amănunțit sintaxa lui Eminescu ar însemna să 
intrăm pe nesimţite în câmpul analizei poetice. O sintaxă şi o stilistică neted deosebită 
de ale altora, de a lui Alecsandri de pildă, nu are poetul.“ |:1V, 274.2]. 








Faţă de acestea, pentru noi se impune o întrebare : nu cumva marea seducţie a lui Emi- 


nescu stă tocmai în direcția opusă siluirii limbii şi anume în desvăluirea virtualităţilor estetice 
către care ea tindea ? Se pune astfel problema raportului dintre Eminescu şi estemele limbei 
comune, firește ceva mai greu şi mai adânc decât obișnuita tabulatură a incorectitudinilor. 

Și în problemele de metrică același eclectism de păreri care se ciocnesc. Deși „con~ 
ceptul nostru modern de poezie ne împiedecă azi să studiem versificația ca o valoare 
de sine stătătoare“, totuși toată partea cu privire la versificare este o başoakaire între metrică 
şi expresie. Deşi „valoarea rimei e în atârnare de accentul ideologic“, totuşi „cu cât 
cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, cu atât se relevă mai mult rostul cu totul 
mecanic al rimei“. Chiar și rime ca iată-l-tatăl din Scrisoarea l, a căror putere de su~ 
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'gestie a actului creator n'ar putea fi înlocuită prin nimic, sunt trecute pe răbojul rimelor 
„cu totul mecanice“. l 

Pentrucă „metrica eminesciană nu este aşa de deosebită incât prin ea să înțelegem 
ceva“ toate zecile de pagini câte o privesc sunt o înșirare de locuri comune: Venere 
și Madonă „e scrisă în versuri de 8 picioare trohaice, ; „versurile de 15, 16 silabe sunt 
așezate în catrene în ordinea ab, ab“ etc. etc. Câte odată aflăm şi observări compara- 
tive ca: „în Călin şi în cele cinci Scrisori versurile trohaice sunt îmbinate aa ca la 
Platen“ căci, desigur, la noi nu fusese precedente. 

După numeroase întreceri de felul acesta, simţi o adevărată satisfacție citind începutul 
încheierii capitolului: „Dacă acum ne punem întrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare 
a tehnicii poetului, se cade să răspundem în toată sinceritatea: aproape niciuna“. Fireşte, 
dacă dai tehnicei acest înțeles mecanizant cine ar putea să susțină altfel? Dar când ime- 
diat după aceasta conceptul arătat al tehnicei este indentificat cu forma, apare retorica 
futuristă. Iată un €chantilion de confuzie a domeniilor. „Un om care se uită în cutia prăfuită 
a unei violine şi la degetele osoase ale instrumentistului n'a priceput prin aceasta cântecul“, 
Dar cine oare mai poate susține astăzi vetustatea aceasta? Aceasta nu este forma ci carica- 
tura ei. Nu instrumentul și degetele ci acordurile străbătute indisolubil de sufletesc, aceasta este 
realitatea, singura dela care poți pleca. Și tot atât de perimată este teama retorică: „Altcum 
ajungem pe nesimţite la judecata falsă că poezia se naște din respectarea unor anumite 
condiții obiective, a unor legi, de unde ar reieși că, urmând acele condiţii adică „studiind 
bine forma“, cineva e în stare să facă poezii bune“. Nimeni nu mai susține absurditatea 
aceasta. Se impune însă evidența că Singura realitate dela care poți pleca este expresiă. A 

De păreri ca cele citate Eminescu se izbăvise încă dela 1869. Dovada o avem în 

- traducerea lucrării dramaturgului. H. T. Rotscher: Die Kunst der dramatischen Darstel- 
lung. Ea a zăcut în manuscrise fără ca cineva să îi fi relevat însemnătatea pentru întreaga 
educație artistică a poetului. Pentru 'nepăsarea criticei noastre față de problemele de formă, 
neglijarea acestei îniţieri a lui Eminescu în arta cuvântului bate la ochi. Dar poetul nu 
sa oprit îndelung ca să traducă o operă de duzină. Rötscher este azi prețuit ca cel mai 
de seamă critic dramatic al Germaniei în sec. XIX şi e caracteristic că cea dintâi carte 
editată imediat după război de cel mai de seamă istoric literar german de azi., 0. Walzel, 
a fost tocmai opera tradusă de Eminescu. Întemeiată pe o bogată experienţă, lucrarea 
aceasta are un orizont și o concepție a tehnicei care depășesc mecanizantele păreri din 
citatele de mai sus. Totul în expresie este străbătut de spiritualitate. Și este nespus de 
sugestiv să urmărești lupta adolescentului Eminescu pentru a reda în limba de atunci 
subtilitățile de gândire şi de observaţie ale acestei dramaturgii. Expresia este adâncită în 
toate elementele ei acustice, dela sunetul izolat cu simbolica lui până la ritmul frazei şi 
la accentul etic al caracterului. Și tot atât de sugestive sânt notele lui Eminescu, uimirea 
inițiatului în fața orizontului nou, bunăoară când, izbit de cerința „de a transforma 
corpul sunetului întrun adevărat înveliș al sufletului“, face această remarcă: „Va să zică 
sunetul are corp care poate fi urât sau frumos, timbrul ? Sufletul acestui corp expresiunea dar ?“ 

| Această inițiere hegeliană în expresie schimbă toată perspectiva formaţiunii lui Eminescu în 
| ce priveşte arta cuvântului. Ea a avut cu atât mai mult răsunet cu cât venea să limpezească 

"pe terenul dramatic întreaga experiență artistică a lui Eminescu din anii de pribegie. 1) 


1) Cât priveşte poraka naivă că, adâncind tehnica poeților, ajungi să creezi opere de preţ în poezie, 
niciun teoretician na putut-o susține. Eminescu era lămurit încă dela 1869, când traduce pe Rótscher, 
despre limitele tehnicei+ „cu cât vom pătrunde în desvoltarea noastră spre centrul spiritual al artei noastre, 
cu atât mai muit se vor grămădi și in tehnică momentele care zac dincolo de cele ce se pot invăța prin 
știință și studiu“. (Manuscrisul Academiei Nr. 2254, Arta reprezentării dramatice, Nr. 381). 
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De o astfel de tehnică s'a învrednicit poetul în adolescența lui. Fa a lăsat urme 
neşterse. Veacul nostru putea să fie scutit de ironii ca cele mai sus citate. Nu există nici 
tehnică. nici formă abstractă şi generală. Cu fiecare operă poetul îşi creiază tehnica și forma 
unică valabilă acelei opere. Fără adâncirea acestui unicum care se cere trăit conform lui, 
de câte ori vrei să vorbeşti de el, pătrunderea acestei totalități care este poezia rămâne 
iluzorie. Și tot volumul de analize este confirmarea negativă a acestei cerinți. 

Intr'adevăr volumul ultim, singurul căruia autorul nu îi mai bagatelizează preocupările, 
este încercarea de a devaloriza pe Eminescu cel voit de el prin fragmentele manuscriselor, 
Ironia cu „studiind bine forma“ este numai o precauţiune față de crezul poetului: „tota- 
litatea artistică“. Fireşte de pe masa unui poet mare rămân totdeauna resturi care ar putea 
alcătui gloria unor poeți secunzi. Câteva din fragmentele relevate de dl. Călinescu, bună- 
oară din Memento mori sau cântecul Greeruș vin să se adauge la șirul de pagini re~ 
marcabile relevate mai demult. Dar nu de astfel de relevări este vorba, ci de însăși atitu-. 
dinea principală. Cum în concepția emanatistă a lumii ceea ce este mai întâi creiat ră- 
mâne mai aproape de Dumnezeu, tot astfel în concepția futuristă valoarea stă în a „cristaliza 
cât mai aproape de momentul genetic ideia“. Dar atunci cum se face că varianta emi- 
nesciană se metamorfozează și, neținând seamă de prima emanaţie, „ia dela capăt ideia în 
alt ritm“ ? 


De fapt, felul cum plănuia Eminescu vădește, ca tot ce lucra el, un ideal de totali- .. 


„tate. Am accentuat demult că axa personalităţii și a creaţiunii lui este un stăpânit elan/ 
spre absolut. Pentru di. Călinescu, esența expresiei eminesciene este tot o tendință spre 
absolut dar de un alt tip. „Dovadă că șchiopenia versului eminescian vine dintr'o voință 
de absolut poetic, dintro încordare și nu dintro neîndemânare, o găsim în cercetarea 
chipului cum compunea poetul“. In această stenografie a momentului poetic „poezia se află 
în stare genuină pură, de unde și impresiunea aceia de crud, de vegetație paradisiacă, 
incultă, pe care n'o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, prea pline de mar- 
muri“... |: IV, 224: |. 

Aceasta să fie oare esența expresiei eminesciene ? Dacă acesta ar fi fost idealul lui, ce 
ușoară ar fi fost lupta, sar fi oprit la primele emanațiuni neorganizate și am fi avut în el 
precursorul scitismului în literatura noastră. 

Dar pentrucă n'a fost așa, tot volumul de analize menit să îi trioreze opera pentru 
„paginile istoriei literare“ este de fapt un scaun de judecată după codul futurist, Cu 
prilejul fiecărei poezii se crestează pe răboj deosebitele abateri dela „gustul nostru'. Lipsite 
de perspectiva întregului, pete fatal legate de tot ce e omenesc devin catastrofale. Și la 
fiecare pas accentele proletare: „se sfarmă“, „se surpă“, „se sparge“, „se scufundă totul“ 
răsună triumfătoare deasupra ruinelor. 

Epigonii? „Abia când Eminescu proectează discuţia pe vederea întregului cosm, dăm 
de singurele două strofe care rămân de piatră după surparea restului“. Venere și Madonă ? 
E plină de „elemente poetice seci“. Cele două strofe finale „sunt singurele întrucâtva 
vrednice de poet, deși sunt năpădite de vorbe inutile“. Mortua est? „Poemul ne apare 
ca o necropolă de vechi atitudini romantice“. /nger și Demon? Finalul „aruncă fără 
discuţie această poezie în praful dibuirilor sterpe ale poetului, unde vom izgoni și Inger 
de pază“. Căci, „ce poate fi întradevăr, mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci 
antiteze decât Inger și Demon?“ Fireşte, de vreme ce dă expresie nu amorului ferin ci 
concepției de mântuire prin iubire... /mpărat şi proletar? „Pentru obişnuitul cu idilica 
eminesciană această compunere oratorică, spectaculoasă, pare o dibuire de tinereță“. Dar 
pentru noi? E caracterizată printrun „violoncelism“, care, deși este al epocii poetului, stă 
totuși în „ideia fundamentală“. Atât de mult stă în ideia fundamentală încât „trebue să 
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citeşti întâi Memento mori spre a te pune la cheia gravă a aceluia pentru ca să poţi 
prinde dela început sacadarea tristă, iambică, din /mpărat si proletar“. Altminteri nu. lar 
după acest joc de da şi nu, câteva fragmente de laudă din care însă răscolitoarea putere 
verbală nu te privește în față. Rugăciunea unui Dac? Faţă de imprecaţiunea lui Sarmis din 
poemul Brigbelu, „tot ce s'a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu așa de 
grele și de monstruoase ca acelea a lui Arghezi“, Rugăciunea apare „declamatorie şi 
abstractă şi de o valoare absurdă“. lar nu ştiu ce disparent amănunt „scufundă totul“... 
Strigoii? Scrisorile ? La tel... A discuta ar însemna să refaci lucrarea. Luceafărul? „Un 
poem inegal cu strofe pline și strofe seci“ firește acestea covârșind, căci „nouă zeci și 
patru de strofe fac o ţevărie prea complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu 
aceeaşi putere“, Aşa încât privită în sine opera rămâne „exsanguă și inertă“ iar străinilor 
am face mai bine să le servim forma primă Fata din grădina de aur, care cade dela sine. 


* 
4 +4 


Cum vedem, deasupra literaturii noastre fălfâie falnic, în aplauze aproape generale, 
năframa fragmentarismului. Să nu ne emoționăm. Fenomenul e un ecou din lucruri în- 
cheiate într'alte literaturi. La noi, sar mai putea chiar să dăinuiască datorită substratului 
nostru scitic. Am fi dorit însă numai o pură manifestare a gustului fără excursii științifice 
şi fără eclectism baroc. 

Componentele interne ale eclectismului acesta sânt: impresionismul lipsit de controlul 
întregului, deci lăsat în bătaia autorevizuirilor, şi ideografia ca mijloc de adâncire a poeziei. 
Componentele externe sânt: disprețul spiritualității formei și al expresiei muzicale, gustul 
‘plebeian pentru asperităţi și pentru imagini strigătoare, fragmentarismul, o bună doză de 
freudism și un dram de mistificare. Totul încoronat cu combativitatea care se încaeră cu 
' arătatele preocupări, bunăoară cu nesfârşita înșirare de influențe, paralele și izvoare. De 
aici un baroc plin de savoare. Pentrucă opera de maturitate a lui Eminescu „perfectele, 
pilitele mașinării poetice de mai târziu, cu geneze și extincții cosmogonice, cu întrebări 
asupra Neantului, nu trebue să ne facă să disprețuim toată floarea de fer rămasă fără 
întrebuințare“, în fragmente, de aceea, pentru a le valorifica pe acestea din urmă, sa 
înjghebat o „maşinărie“ critică parcă anume pentru a treera boabe de fer. O batoză în care 
fiecare piesă poartă marca unei uzini deosebite. Ireerătorul harnic aruncă vânjos în tobă 
snopi grei din cei mai feluriți la olaltă cu fire gingașe ca o aripă de flutur. Cilindrul 
dințat se învârteşte repede şi prinde in grabă, în tăeturi inegale de măsele, cuțite, colți 
și simple ace, snopii bătuți greu pe grătarul fix. O parte din spice prinse în angrenajul 
care scapără ca o copită lovind în cremene ies uruite. Altele rămân neatinse și, duse 
de „caii“ care saltă iregular, sânt aruncate în pae şi pleavă. Sitele își dilată și îşi contractă 
inegal pupilele, aşa încât dintr'o mândrețe de holdă te alegi cu o recoltă de surpături. 

Snopii aceștia însă sânt dintre lucrurile de preț care nu pot fi treierate standard. 
Fiecare spic cere un procedeu propriu căci a crescut după o lege unică..... 

Dar un nimb de praf acopere ochii privitorilor, huietul e mare, un bine intenționat 
consilier auzind din depărtare sgomotul din care nu se distinge: „se surpă“, „se sfarmă“, 
„se prăbuşește“, vine și anină de pieptul treerătorului meritul agricol. lar un latifundiar 
tot atât de bine intenționat, și mai de departe, îl pofteşte competent să treere moșiile 
ținutului. In definitiv, hărnicia merită o încurajare căci treerăm cu mașina și tot e un 
progres față de vremea când Anonimii treerau cu copita. 

l Noroc că holdele sânt dintre acelea ce nu veștejesc niciodată. Furtuna scitică trece, 
la noi ca şi aiurea, iar fenomenul surpat rămâne mândru ca in ziua dintâi. 
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IDEI, 


E semnificativ că astăzi și aproape în toată epoca 
modernă, marii șefi politici s'au interesat întotdeauna 
de școală și uneori au vădit chiar un zel de o mare 
dârzenie pentru a reforma sistemul de educaţie publică 
potrivit concepţiilor lor politice. Dacă școala începe 
să simtă din ce în ce mai mult nevoia factorului 
politic în sens larg pentru a se organiza în chip efi- 
cient față de noile condiţii de viață, ce caracterizează 
istoria prezentă, politica a simțit mai de demult nevoia 
de a-și anexa școala pentru nevoile ei. Franța na- 
poleoniană, Germania monarhistă a secolului trecut 
şi până la războiu, statele hitlerist, fascist, sovietic... 
au considerat sau consideră școala ca unul din primele 
atribute, sau chiar primul, ale existenţei şi voinţei 
lor. Nu tot așa sau nu în aceiași măsură a fost cu 
statele mai vechi din istorie. Fiindcă atunci statele sau 
se organizau în bună parte pe deasupra popoarelor, 
sau se serveau mai mult de biserică decât de școală, 
sau nu-și propuneau să aducă și să impună o nouă 
concepție de viață. Atunci statele erau sau expresia 
politicului pur, a voinţei politice exclusive, sau ve~ 
neau ca o rezultantă a viziunii istorice și mai mult 
latente a societăţii. Statul vechiu era ceva ori mai 
artificial ori mai organic decât statul modern. In 
ambele cazuri, nu avea atâta nevoie de școală, fiindcă, 
în primul caz nu angaja sufletul popoarelor, iar în 
al doilea, procesul educativ era ceva care-l preceda. 
Exemplul lui Carol cel Mare, care, în miezul Evului 
Mediu, voia să vadă generalizarea învățământului 
public, e un caz singular de anticipare, în această 
privință, a șefului politic modern dacă nu în motivele 
voinței lui dar în obiectul acestei voințe. 

Epoca noastră a adus între altele trei fenomene: 
orgoliui personalist, triumful etnicului în politică și 
democraţia. Orgoliul personalist al marilor șefi de 
state a făcut şi face să nu limiteze organizarea sia- 
tului numai la aspectul pur politic, ci să o extindă 
la ideile și sentimentele oamenilor, adică la educaţie. 
Apoi, apariţia statului bazat în chip conştient și 
stăruitor pe naţiune, cu tendința identificării intre 
aceste două realităţi, a dus la o implicare din ce în 


OAMENI, 


FAPTE 


CONSIDERAȚII ÎN JURUL UNEI CĂRȚI DE SCHIȚE DIN LUMEA ȘCOALEI 


ce mai adâncă a factorului educativ, ia întrebuin- 
țarea școlii pentru mai buna economie a statului. 
Etnicul este, în definitiv, un mare proces de educaţie 
pentru a se ajunge la o comuniune spirituală inte- 
grală, íar statul bazat pe etnic e un stat bazat pe 
educație, pe școală. In sfârşit, democraţia a făcut și 
face să se dea atenţie categoriei educative, pe deo- 
parte, fiindcă omul democratic consideră școala ca 
un mijloc de emancipare, de răzbunare a trecutului, 
de formare a personalităţii, în cazurile bune, de par- 
venire rapidă, în cazurile celelalte ; pe de altă parte, 
fiindcă șefii politici își dau seama că democraţia, fie 
că sa realizat în chip autentic sau nu, a exaltat 
o ființă doritoare de libertate și de iluzia că ea for~ 
mează statul. Omul comun, care în ultima analiză și 
considerat în el însuși nici nu e capabil de reală li~ 
bertate, a devenit cel puțin un element, care cere să 
fie menajat sau cere, indirect, să fie exploatat cu 
asentimentul său. De aceea azi potentaţii politici, lă- 
sând la o parte cazurile mai rare când cred sincer 
în putinţa de inobilare a omului, dau importanţă şcolii 
pentru a inculca cetăţeanului anume idei, datorită 
cărora el să poată fi mai ușor condus, fiindcă i se 
creiază iluzia că ordinea statului este expresia voinței 
și concepțiilor lui. Se depune azi o muncă sistema- 
tică, în toate marile state, pentru a se da oamenilor 
un complex de idei, prin cari ei să devină un ma~ 
terial politic mai ușor de guvernat. Dacă oamenii 
politici se interesează în primul rând de programele 
analitice ale școlilor, e tocmai pentrucă pe ei îi inte- 
resează mai ales ce idei vor avea cetăţenii de 
mâine 

Pentru aceste motive, preocupările pedagogice au 
devenit ceva curent. Omul obișnuit aşteaptă de la 
şcoală carieră, avere, ranguri. Conducătorul politic 
cere școlii, direct sau indirect, să-l ajute în pilo- 
tarea societăţii sau să fie instrumentul prin care să 
impună oamenilor propriile sale concepții. Pedago- 
gicul e deci în aer și e subiect de discuţie aproape 
universală. Dar din nefericire se aplică și aici legea 
cererii și a ofertei. Când sunt prea mulţi cei ce se 
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oferă să discute o problemă, aceasta se mediocri- 
zează în forma în care e prezentată. Deaceea de- 
bitul științelor pedagogice e acum invadat de medio- 
'critate, Atât intelectuală cât și morală. Intelectual, 
rar întâlneşti azi într'o operă despre educație un 
gând tare și subțil. Moral, e și mai rar să întâlneşti 
atmosfera de eroicitate — acea atmosferă, pe care o 
avea educaţia profeților şi a înțelepților de odinioară. 
Astăzi e în pedagogie o industrie de idei ușor supor- 
tabile și de sentimente comode, chiar când își dau 
aer de mare vitejie sau de inovaţie... Spiritele do~ 
mestice, căzuţii la examenul filosofiei teoretice, bucă- 
tarii de gradul al doilea și multe cucoane... se întrec 
să facă pedagogie și să-și varieze jubilant calitatea 
de autor. Nu avem până acum un sistem filosofic pro~ 
priu zis creiat de un autor femenin, dar în pedagogie 
avem pe Ellen Key sau pe d-na Montessori. lar 
dacă acestea au merite mari, deși uneori discutabile, 
nu tot așa e în general cu suratele lor sau cu do~ 
mnii gravi, cari au crize de mesianism convenţional 
atunci când se întrec în a reproduce opinii şi lozinci 
cunoscute de două mii de ani. Avem respect pentru 
cine face pedagogie, dar n'avem respect pentru cine 
nu poate face decât pedagogie. Pedagogul poate fi 
un filosof, dar nu-i filosof cine nu poate fi decât 
pedagog. 

Această preocupare pedagogică a cuprins indivizii, 
dar a cuprins şi, dacă se poate spune, popoarele ca 
atare. Astfel, popoarele minore și gospodăroase sau 
popoarele mari dar pragmatiste, se ocupă încă și 
mai persistent de pedagogie. Nu vorbim acum de 
popoare în înțelesul strict, ci mai mult în înțelesul 
de populaţie. In Statele-Unite, e o mișcare pedago- 
gică bogată, dar nu e nicio mare filosofie, afară de 
pragmatismul lui James, care e și nu e o filosofie 
fiind mai mult o mentalitate. In Elveţia, ce a dat pe 
marele Rousseau și pe sublimul Pestalozzi, dar n'a 
dat niciun Kant sau Descartes, gândul pedagogic e 
o industrie naţională. Elveţienii, după cum se ştie, 
sunt astăzi specializaţi, în ceasornicărie, în comer- 
cializarea ospitalităţii şi în metoda de șters nasul 
copiilor. Am văzut un pedagog din Orient, care a 
debarcat odată în Elveţia cu o cutie de geamuri 
didactice, tăiate în diferite forme şi care a reușit să 
adune în jurul său o selectă adunare de profesori cu 
renume, cari se interesau admirativ de invenţia călă- 
torului cu opera în geamantan. lar un referat cât de 
cât corect citit la un congres de educatori, atât de 
bine intenţionaţi, pe malurile lacului Leman, găsește 
ecou de o înduioșătoare cumsecădenie. 

Acest deluviu de maculatură pedagogică a fost 
produs desigur și de faptul că azi în fiecare fară 
există aproape o clasă socială formată de învățători, 
profesori şi elevi înaintați. care are nevoie de căr- 
țile ei, adică de un fel de profesionalizare a științei. 
Dar mai e și o cauză cu aspect particular unor cut- 
turi. In țări ca a noastră, pedagogia apare ca un 


mijloc de a câştiga timpul pierdut în vitregia istoriei, - 


ca o tehnică de ars etapele evolutive. Mai mult: 
gradul de desvoltare ai culturii critice, scrise, din 
aceste țări, nu se poate acomoda dintr'odată cu exi- 
genţele unei culturi prea diferenţiate. Din cauza 
aceasta, modalitatea istoric—filotogică— pedagogică e 
mai pe potriva acestor culturi. Bogăția activității 
istorice şi filologice la noi, timp de mai mult de o 
sută de ani, făcută necesară și din motive naţionale, 
e o dovadă elocventă. lar în educaţie avem o falangă 
neîntreruptă de profesori și pedagogi, de la Gheorghe 
Lazăr şi Asachi până azi. Afară de aceasta, în cul- 
turi ca a noastră pedagogicul e și un canal de intro- 
ducere a filosofiei generale, sub o formă totodată 
mai practică şi mai inteligibilă. 

lată motive generale și motive speciale pentru ca 
activitatea și ideile pedagogice să aibă în zilele noa- 
stre mulţi servitori și mulți toboșari. In aceste con~ 
diţit, repetiţia e fatală. Se dau la lopată aceleași și 
aceleași idei, adesea cu prezumție și cu pedanterie. 
Şcoala și pedagogia sunt refugiul clasic al pedan- 
tismului. E adevărat că odată cu înaintarea în vârstă 
începi să fi mai tolerant cu repetarea unor ideí- 
Fiindcă înţelegi că viaţa însăși are teme de repetiţie 
şi că în domeniul educativ stărue atât de mult ace- 
leași greșeli, aceleași rutine, chiar în urma revoluțiilor 
pedagogice, încât e nevoie mereu să se revină cu 
entuziasm de neofit, cu exaltare de anticipator... Cu 
toate acestea, intre volumul circulaţiei ideilor ce se 
repetă și gândirea în adevăr autentică, trebue să fie 
un anume raport, Căci trebue să spunem că peda- 
gogia se aseamănă cu politica, cu limba și cu femeia, 
Politica poate fi tot ce e mai bun, dar și tot ce e 
mai rău; limba poate fí tot ce e mai dulce, dar și 
tot ce e mai amar; femeia poate fi tot ce e mai fru- 
mos, dar și tot ce e mai urât; pedagogia poate fi 
tot ce e mai spiritual, dar poate îi și tot ce e mai 
rigid, mai mecanic, mai opac. E nevoie deci ca 
măcar unii să aibă gândire pedagogică ingenuă și 
suflu de înaltă radiere morală, pentru ca să alimen- 
teze ori măcar să scuze industria celor ce repetă, 
Dar aici intervine un grav neajuns. E vorba de nea- 
junsul, pe care-l au valorile prea înalte, silite să se 
realizeze mediocru, tocmai pentrucă sunt prea înalte. 
Ştiinţa educaţiei concepută nu obișnuit, ci în sens 
larg și eroic, cuprinde aproape toate ramurile filo- 
sofiei, o bună parte din științe, și pretinde o măreție 
de suflet, o putere de iubire și de devotare, Singu- 
rele cari pot da ultimele secrete de procedare față 
de om pentru a-l conduce pe platourile duhului, 
încât numai în rarisime cazuri se poate realiza. E 
oarecum, ca și cu ortodoxia noastră. Religia creștină 
ortodoxă e un produs spiritual așa de pur și de aris- 
tocratic, încât un gânditor atât de avizati ca Lucian 
Blaga a trebuii să se ducă tocmai la Sfântul Munte 
pentru ca să găsească exemple desăvârşit împlinite 
de stil ortodox.' Celelalte religii se realizează mai 
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ușor în oameni, tocmai fiindcă nu sunt atât de supe- 
rioare. Înălțimea spirituală a ortodoxiei e deopotrivă 
un avantagiu și un desavantagiu. Valorile prea înalte 
ori prea complexe sunt prea adesea caricaturizate 
de oameni. In ioc de politică, avem politicianism ; 
în loc de religie ortodoxă, avem monumente de un 
anumit pitoresc ecleziastic quasietnografic ; și în loc 
de o pedagogie filosolică, eroică, subtilă, avem o 
literatură de proces-verbal sau de compilaţie adu- 
nată în jurul unui schelet de ifose. 

Conștiinta acestor mizerii și fatalități face să se 
vadă cu atât mai mult meritul excepțiilor, atunci 
când ele se ivesc la răstimpuri. O astfel de fericită 
excepție o găsim în cartea de schițe a profesorului 
Dumitru Teodosiu: „Mai aproape de elevi..“. Acest 
distins slujitor al școalei, în care vocaţia personală 
și profesiunea și-au găsit o coincidență perfectă, e 
cunoscut ca autor de manuale de pedagogie, din 
cari au să învețe şi elevii și profesorii, e cunoscut 
prin memoriul său despre „aptitudinile şi selecția 
elevilor“, în care e o sigură ţinută academică, 
precum și prin „Pedologia* sa, care a depășit lumea 
școalei și a servit ca inițiere pentru alte cercetări 
ştiinţifice, găsindu-și răsplata şi în premiul Acade- 
miei. În lucrările sale, relativ puţine în raport cu 
activitatea sa, spre deosebire de alți pedagogi, ale 
căror volume dilatate se succedă vertiginos ca obiecte 
de pe apa Sfintei Vineri, căci profesorul Teodosiu 
iubeşte înainte de orice concentrarea și simțul au- 
tocritic, e o informaţie largă, o experimentare înde- 
lungată, o exprimare concisă, de linie geometrică, 
care uneori are ceva scheletic şi o aderare complectă 
la obiect. Dar ultima sa lucrare a surprins, fiindcă, 
poate fără să se fi gândit și făcând tot timpul știință, 
a trecut în literatură-—o literatură de precisă siluetă 
intelectuală, de contagios suflu educativ şi de tulbu- 
rător caz de umanitate, pe care-l revelează în cu- 
prinsul ei. 

Una din greșelile pedagogiei până acum, a fost că 
a pornit aproape întotdeauna în cercetările ei de la 
educator la elev, ceeace dacă e un punct de vedere 
util, nu e și complect. Era nevoie și aici de o înver- 
sare coperniciană. Cum soarele trebue studiat nu 
invârtindu-se în jurul pământului, ci pământul ro~ 
tindu-se în jurul iui; cum categoriile Kantiene tre~ 
bue privite nu aduse din afară, ci impuse realității 
de către unitatea conștiinței ; cum spațiile orizontice 
ale culturilor sunt considerate de un Blaga nu în 
primul rând în legătură cu peisagiul geografic, ci 
cu subconștientul popoarelor, tot așa realitatea edu- 
cativă trebue studiată plecând, de multe ori dacă 
nu întotdeauna, de la copil la adult. Desigur, psiho- 
logie a copilului se face de multă vreme, dar și ea 
a fost viciată adesea de această falsă perspectivă, 
care privea copilul prin prisma adultului. Ceeace 


Duet 


trebue aici în primul rând e o arătare, deocamdată 


fără niciun scop, a lumii copilărești, a elevului în 


general, prin mărturiile lui proprii și valabile și prin 
sondagii fine și prevenitoare. Această schimbare de 
perspectivă o găsim aproape în tot timpul în paginile 
volumului „Mai aproape de elevi...“. 

Lumea pe care şi-a ales-o profesorul Teodosiu, e 
școala normală, care e, să o spunem de pe acum, 
cea mai importantă, mai interesantă și mai dureroasă 
existență din lumea școlilor de la noi. Aici se unesc 
lumea școlii secundare, a culturii academice, cu aceea 
a școlii primare ; a orașului și culturii critice, cu a 
cosmosului uman sătesc; a iluziilor primordiale şi a 
contrarieritor : o lume, în care se adună în bună parte 
însuși fenomenul românesc ca atare. Fiind școli cu 
regim de internat, ele suferă, în general, de metoda 
represivă în disciplină și de lipsa acelei iubiri, pe 
care copilul o găseşte întreagă numai în familie. 
Siliţi să ducă o viaţă hieratică şi de tipizări ca în 
icoanele bizantine, să tacă, să-şi înăbușe elanurile, să 
rabde ca o sălbătăciune și să muncească ca un felah, 
să aibă creerul regisat de profesori și inima mane- 
vrată de Direcţie, să-și ascundă și să-și mistifice 
vioiciunea celor mai frumoși ani ai vieţii, să-și lase, 
în urma examenului de admitere, bujorul obrajilor 
şi rotunzimea trupului, căpătând figuri palide și forme 
colțuroase, normaliștii aicătuesc o existență, căreia 
un om de suflet şi de știință poate săi se dedice 
pentru totdeauna. Faptul că populația școlilor nor- 
male vine în covârșitoare măsură de la țară, unde 
a domnit până în curând un suflu hieratic în cultură— 
dar care avea și anume compensaţii de libertate în 
cadrul naturii și în supapele de siguranţă, cari sunt 
jocurile populare, glumele, cântecele — a ajutat ca în 
școala normală să se realizeze mai ușor o atmosferă 
de rigiditate solemnă, care, desigur, n'ar fi reușit la 
fel cu copii de oraş. S'a abuzat astfel, în neștire, de 
ceeace e un mare și impresionant caracter al cul- 
turii populare. La aceasta adăugându-se lipsa afec- 
țiunii, pe care poporul însuși știe că, de obiceiu, nu 
o poți găsi la străin, s'a ajuns la un rezultat, pe care 
oameni, ca autorul! schițelor de cari ne ocupăm, 
caută să-l îndrepte, cerând o conștientă disciplină 
liberă și cât mai multă dragoste. Dacă ar fi vorba 
de alt tip de școală, de un liceu, de exemplu, pro- 
blema nu sar fi pus în aceiași termeni şi, în orice 
caz, nu în acelaşi ton. Elevii externi găsesc libertate, 
adesea până la desmăț și tristă vulgaritate, în afară 
de școală și găsesc o iubire, nu chiar întotdeauna 
meritată, în familie: pentru ei e nevoie, în atâtea 
cazuri, de mai multă severitate. Dar cum s'ar putea 
proceda la fel în această lume de școlari păziţi zelos 
de un pluton de monitori, de un pachet de „peda- 
gogi“, de secretari, subdirector și director, pentru ca 
profesorii să-i îndoape cu carte în stare de cata- 
lepsie, această lume necunoscută, care e școala nor~ 
mală, adevărată terra incognita a învățământului 
public, unde când apare o picătură de iubire, e ca o 
oblojeală binefăcătoare și când se lasă o svâcnire de 
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libertate chibzuită, e ca o revărsare de zori? Cine, 
în chip excepțional, cunoaște această lume și nu a 
pierdut, în aceste triste vremuri, sensibilitatea umană, 
nu poate să nu fie afectat și să nu rămână mult 
timp preocupat: copii cari muncesc ori stau sub 
presiune, ceeace e același lucru, 15 ore pe zi, timp 
de opt ani, azi când și cei mai necalificaţi -lucrători 
refuză să muncească mai mult de opt ore, copii cari 
trebue să devină și intelectuali şi buni lucrători 
manuali și desenatori și cântăreţi şi apostoli pe dea- 
supra, far uneori să spele și scândurile pe jos, să 
sufere neajunsurile unor instalații primitive, să fie 
subnutriți, să doarmă insuficient, să le fie frig, să le 
fie dor de sat şi teamă de incertitudinile viitorului, 
să tragă la unghie până se spetesc, așteptând eli- 
berarea tardivă.., toate acestea în timpul tuturor cri- 
zelor de creștere, al crizelor sufleteşti și al trecerii 
primejdioase de la starea fizică şi sufletească a omu- 
lui de sat la starea omului de oraș. Nu e de mirare 
că cel mai mare număr de tuberculoși îl dau școlile 
normale și că atâția din absolvenți, și dintre cei mai 
buni, măresc numărul movilelor la cimitir în primii 
ani de „apostolat“, lăsând în urmă legende și jale de 
baladă fa familiile, ce-au sărăcit ca să învețe ei 
carte, ei prin care un neam întreg căuta să se răz~ 
bune pentru umiliri și anonimat de veacuri... Câtă 
viaţă comprimată, câte avânturi oprite în coșul 
pieptului și transformate în tot atâtea toxice pentru 
suflet și trup, câte suferințe sunt la acești copii, cari 
îi îmbătrânesc înainte de vreme, numai sufletul lor o 
știe și uneori nici acela, căci se învaţă și el să uite. 
Cine să-i înțeleagă îndeajuns? Profesorii, chiar când 
sunt bine întenţionaţi, stau puţin cu ei, și ignorează 
adesea viaţa lor adevărată, iar personalul adminis- 
trativ formează, nu atât de rar pe cât sar crede, 
doar un cenușiu și oarecum subteran stat major, 
expert în fabricarea aparenţelor și în confecționarea 
registrelor de contabilitate, meșter în alhimia trans- 
formării biurocrate a ceaiului incolor în calea cu 
lapte, a mămăligii în cozonac și a brânzei alterate 
în icre negre, descoperind astfel formula magică a 
prosperării în mijlocul sărăciei! Știu: sunt și exemple 
contrarii, de directori eroi, cari merită monumente, 
de directoare, cari au îndrăgit școala și și-au con~ 
fundat raţiunea de a fi cu ea, după cum sunt și 
elevi ingraţi, poate mai ales printre normalişti, căci 
nerecunoștința e sădită în om. Dar acești directori 
și directoare nu odată și-au simțit mormântul aproape 
sau chiar s'au dus după foștii lor elevi, în pacea 
fără enigme și fără suspine, parcă pentru a nu-i lăsa 
singuri. Căci țelina sufletească și a tradițiilor medio- 
cre e atât de mare, încât nu o minoritate o poate 
înlătura, E adevărat că ticăloșii sunt condiția exis- 
tenței eroilor, dar aceasta nu e un motiv ca să ex- 
ploateze eroismul până când acesta cade răpus, Viaţa 
are nevoie de victorii Și o astfel de victorie, cet puțin 
teoretică, ne-a dat în cartea sa profesorul Teodosiu. 


Ceeace impresionează în această serie de schițe 
este înainte de toate bogăţia registrului de preocu- 
pări în raport cu concentrarea fluidă, cu care suni 
înfățișate. Științe, teoria cunoașterii, apologetică, psi- 
hologie, sociologie, etică, toate sunt puse la con- 
tribuţie în chip organic, serios și sprinten totodată. 
lar la aceasta se adaugă străduința de a da.pe față 
cu îndrăzneala spirituală care o dă transformarea 
cazurilor personale, locale, în simboluri şi categorii, 
tot tristul alai de inepții, ipocrizii, banditismes avante, 
comodități sau jumătăți de scrupule, toată medi- 
ocra şi călduța floră oficializată de incorectitudini ori 
de domesticități deprimante, cari se ascund adesea în 
dosul zidurilor școlii normale. Paginile, în cari au- 
torul redă o discuţie cu elevii afei ori desorientați, 
reprezintă un model de direcție spirituală, de dibăcie, 
de dialectică plutitoare şi stringentă în același timp, 
de persuasiune indirectă și luminată. lar revelările 
despre stările de fapt din școala normală se ridică 
până la nivelul unor documente de importanţă so- 
cială. Cât despre arta concentrării, avem impresia 
că ea este nu un efort, ci ceva natural la profesorul 
Teodosiu. El posedă în chip firesc meșteșugul de a 
se referi direct la problemă, de a reda un capitol 
într'un aliniat și un episod într'o frază. Cetiţi, de 
exemplu, pagina în care clasifică pe „cei timizi“, şi 
pe „cei îndrăzneţi“ ori pe „cei cuminţi“ şi pe „cei 
nedisciplinaţi“, cetiţi orice pagină la întâmplare și 
veţi simţi virtutea concentrării la acest autor, virtute 
atât de rară astăzi când întâlnim sau prolixitate sau 
fragmentare. Această concentrare fără lipsuri și fără 
vulgarizare telegrafică pare a fi „la faculté maîtresse“ 
a autorului nostru, ' 

Suflul autentic de concentrare are prin el însuși 
ceva din genul dramatic. Profesorul Teodosiu adaogă 
însă la aceasta și cu același firesc unele elemente precis 
dramatice, pe cari sunt sigur că de cele mai multe 
ori le ignorează singur. Astfel schițele sale au o com- 
poziție dinamică şi de planuri scenice, cari în unele 
momente te fac să te gândeşti la pagini de pură li~ 
teratură, la un joc de schițe sau de studii pregăti- 
toare ale unui dramaturg. Dar tehnica dialogului ? 
Ea e incisivă și curgătoare la profesorul Teodosiu, 
mărind naturalul, caracteristicul şi iluzia scenică. 
Apoi felul cum se pictează tipuri — toată cartea de 
altfel se poate considera ca o tipologie științific- 
literară a lumii școlii normale — ne arată că au~ 
torul e obsedat de o întreagă stare civilă și că oa- 
menii săi, deși reduși cele mai adesea la câteva linii, 
trăesc şi apar ca tot atâtea piese ale unei comedii 
umane, Eroii acestor schițe nici nu "poartă măcar 
un nume, ci numai inițiale, dar aceste iniţiale devin 
uneori tot atât de plastice cât anume porecle, pe 
cari ştia să le inventeze Caragiale, având chiar un 
plus de simbolizare și de neliniște din cauza anoni- 
matului literelor. Ne pare rău că nu putem repro- 
duce aici măcar tabloul „Șefului de meditație“, al 


464 


© BCU Cluj 


acelui pedant tipicar, tiranic, închipuit, de o or- 
dine inumană, care își așează şapca intotdeauna pe 
aceiași linie și cu amândouă mâinile ca un arhiereu 
mitra, care merge pe acelaşi drum ori pe aceiaşi 
pârtie din curtea școlii ca un tramvai pe aceiași linie, 
care are pupitru dichisit ca o odae de mireasă și 
care a dictat elevilor din prima clasă, unde era șef, 
nu mai puțin de o sută de reguli de comportare, 
cerând ca fiecare regulă să se aplice mașina! și să 
se știe pe dinafară împreună cu numărul ei de or- 
dine, ca un cod diabolic. In sfârșit, pentru același 
dar de dramatizare discretă, intelectuală, dar cu atât 
mai creatoare de sugestii, ne-au atras atenţia fina- 
iurile schițelor d-lui Teodosiu. Recunoaștem fără nici 
o rezervă, că e un adevărat talent în întocmirea 
acestor scurte iinaluri — unele numai de câteva cu- 
vinte — dar cari răspândesc dintr'odată o lumină 
multiplă, cari dau o bruscă și definitivă configurație 
de sensuri și un tâlc fundamental întregei schiţe, 
precum și o deschidere de perspective de meditație, 
ce se continuă singură mult timp după ce s'a ter- 
minat schița în chestiune. Aceste finaluri ar trebui 
analizate pentru meșteșugul lor de pură compoziţie 
literară și pentru orizonturile, pe cari atât de discret 
dar atât de suveran le deschid întotdeauna. Ele sunt 
ca o picătură, care face să se cristalizeze o materie, 
ele sunt o concluzie indirectă și tâlcuitoare, sunt în 
același timp o teoremă, un zâmbet, o ironie, o ridi- 
care de storuri, un blazon de prestanţă interioară și 
un evantaliu de perspective... Ar trebui să se citească 
câteva din aceste schițe cu finalurile lor, cu să se 
înțeleagă ce vrem să spunem. Să ne fie îngăduit să 
menţionăm măcar una dintre ele, în puţine cuvinte. 
Fiindcă directorul — care apare dealungul cărţii cu un 
profil de mare vinovat, de vulpoiu consumat și de 
satrap desăvârșit — și profesorii sunt la un moment 
dat nemulțumiți de disciplina elevilor, se hotărăsc să 
aplice mai strâns aceleași tradiţionale măsuri repre- 
sive. Ele nu dădeau însă niciun rezultat durabil, 
Clasele mai ales se războiau între ele pentru a apăra 
„onoarea clasei“. Atunci profesorul X, care repre- 
zintă spiritul binefăcător de umanitate și de înoire 
pedagogică, începe, fără să anunțe pe nimeni, o cam- 
panie plină de prudenţă și de jertfă zilnică, în care 
aplică sistemul unei discipline libere, bazată pe con- 
vingere și iubire. lar când pacea începe să se intro- 
ducă în școală, la cancelarie e mare triumf. Fiecare 
profesor se laudă că el i-a răzbit pe elevi și mai 
ales directorul, care exclamă: „Ăsta e, domnule! 
Să-i ţii de scurt fir'ar...“. Ştiţi care e finalul schiţei? 
„Profesorul X privea și tăcea... fiindcă numai el nu 
făcuse nimic 1“. lar aceste finaluri ale autorului sunt 
întotdeauna noi, sunt întotdeauna altfel, ca o defilare: 
de personalități. Mai muli: însăși cartea se încheie 
cu o schiță, care, în raport cu celelalte, joacă rolul 
pe care îl are fiecare final în economia fiecărei schițe! 
Vedem cum apare umbra îndurerată a elevului lor- 
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dache Alexandru, care, departe de școală, într'un 
spital de provincie, se stinge de pe urma bolii că~ 
pătată în internatul disciplinei de pură represiune, de 
subalimentare și de supra activitate. Schița aceasta 
finală devine un memento, o schiță-stafie și dă o pa- 
tetică valorificare tezei volumului întreg. Puterea de 
patetizare — interesantă și prețioasă la un om care 
e în primul rând un intelectual lucid, critic și re~ 
ținut — este de altfel încă unul din filoanele de dra~ 
matizare, încă unul din elementele de gen dramatic 
ale acestei cărți de schițe... 

Aceste însușiri de fond nu puteau să nu apară cu 
funcția unui stil aparținând aceleiași familii spirituale. 
Un stil de riguroasă notație științifică, cu puţine ad~- 
jective și fără perioade oratorice, un stil de esențe 
logice ori de esențe narative, reușind totuși, indirect 
să strecoare duioșii consistente, să producă elanuri 
și botăriri sau să servească ironii bune la adresa 
elevilor, caracterizări de o rece şi impersonală satiră 
la adresa educatorilor de duzină ori chiar clipe de 
umor, un umor geometric, intelectual, dominat de 
un optimism viril, de încredere în putinţele îndepăr- 
tate ale speciei și în puterea de inobilare a adevă- 
ratelor metode, fugind de zeflemea, de batjocură, 
de sarcasm jubilant cum e la unii comici, al căror 
periscop intelectual e plantat într'o inimă de venin, 
a căror glumă e o varietate a sadismului. Câteodată 
acest stil e de un realism perfect, ca atunci când dă 
o pagină de istorie a moravurilor pedagogice de ia 
noi, descriind propria copilărie a autorului. În școala 
de sat, monitorul stătea pe catedră, ca un zeu al 
violenței și al răzbunării, cu varga într'o mână şi cu 
creta în alta, gata să însemne pe nesupușii, cari ar 
fi împiedicat să se audă musca. Toţi copiii stăteau 
înlemniţi cu ochii la micul satrap. „Totuși, câte o la~ 
crimă de durere sau de frică la ochi și câte o lu- 
mânărică la nas nu puteau fi oprite. — „Nu mișca! 
Nu clipi!“ se auzea pe loc vocea autorităţii, de în- 
dată ce respectivul schița o intenţie de toaletă. Cum 
nu toţi consimțeau să-și șteargă nasul cu limba, câte 
unul îndrăznea să întrebe aspirând disperat: — „Mă 
lași, mă, Marine, să mă șterg?“... Ne întrebăm câţi 
din autorii noștri de literatură realistă mar fi bucu- 
roşi să se întâlnească cu un astfel de pasagiu de 
evocare). 

După toate acestea, nu e locul să discutăm pe larg 
aici însăși concluzia de filosofie a disciplinei, care se 
degajează atât de emoţionant din paginile acestei 
cărţi. Pe scurt, vom spune că nenorocirea este în- 
nainte de orice în legătură cu profesorul. Căci de 
unde se vor putea lua zeci de mii de profesori, cari 
să iubească arzător omenirea și să se priceapă so 
servească? Fără să vrem netorturează un adevăr: 
dacă un profesor întrebuințează o metodă, e pentru 
că, în general, nu e în stare să întrebuinţeze alta. 
Mai mult decât orice, metoda revelează omul; şi 
omul nu se poate ridica deasupra metodei, pentru 
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care în mare parte e predestinat... Pe urmă, e ade- 
vărat că e nevoie de mult mai multă disciplină li~ 
beră și de nesfârșită iubire în educaţie. Persoana u- 
mană, reabilitată de creștinism, nu trebue tratată nici 
ca un lucru și nici ca un simplu mijloc. Insă e tot 
atât de adevărat că oricâtă superioară convingere 
sar da cuiva, oricâtă autonomie morală, aceasta nu 
poate fi în deplină siguranță, dacă nu se bazează în 
cele din urmă pe o anume eteronomie, Chiar senti- 
mentul de teamă nu poate ori nu trebue să fie com- 
plect înlăturat din educație și din mântuire, mai 
ales când e vorba de omul obișnuit, totul depinzând 
însă de felul cum se concepe această teamă și de ar~ 
monizarea ei cu demnitatea umană. Stil de libertate 
pe un fond de încadrare riguroasă, iată ce e necesar 
în disciplină. Omul trebue să înveţe să se valori- 
fice în libertate, dar trebue să înveţe în același timp 
că sunt anume valori și anume meridiane morale și 
metafizice, pe cari urmează să le repete în absolutul 
lor, chiar dacă nu le înțelege. Religia creștină, unde 
e atâta iubire și aiâta libertate spirituală într'un cadru 
de ordine supremă, dă însuşi modelul disciplinei ce- 
lei mai filosofice, penirucă e cea mai idealistă și mai 
realistă în aceiași timp. Observând omul și înlăturând 
orice perspectivă luciferică, înveţi, în cele din urmă, 
că el trebue totuși să se teamă de ceva: totul e 
de ce şi cum să se teamă. 

Aceste lucruri le știe, de bună seamă, autorul schi- 
telor „Mai aproape de elevi...“, dar el era dator să 
nu le pună în discuţie, tocmai pentru a putea realiza 
un plus de mai bine. Căci cartea sa e, în primul 
rând și în felul său, o carte de luptă. Disciplina de 
penitenciar a stărilor la cari se referă, e atât de mare 
încât e acum nevoie să se insiste numai în direcție 
opusă, pentru a produce reveniri și entuziasme de 
indreptare, indiferent în ce măsură. Dl. Teodosiu a 
făcut o carte mai întâiu pentru liniștirea propriei 
sale conștiințe, încărcată de păcatul altora, și pentru 
nevoia sa de acţiune, de transformare. Dacă s'a in~ 
tâmpiat să fie și o carte de aleasă meditație, precum și 
o carte literară, aceasta e din cauza aptitudinilor 
autorului, căci fiecare luptă cu mijloacele lui. Dar 
dacă e să facem filosofie pură, atunci trebue să re- 
cunoaștem că problema disciplinei e, de fapt, o pro- 
biemă tragică. Fiindcă e în legătură cu natura o~- 
mului și cu destinul speciei noastre. Omul e o ființă 
iubitoare de libertate, dar în general și în el însuși 
e incapabil să realizeze libertatea. Această antinomie 
formează toată drama, toată controversa și toată 
tristețea problemei disciplinei. Chiar în cartea d-lui 
Teodosiu şi cu tot optimismul său susținut, care de~ 
sigur că-l costă foarte mult în interiorul său, e multă 
tristețe. Căci tristețea e a problemei însăși. Principala 


problemă a educaţiei e problema disciplinei, ceeace 
înseamnă că educaţia, gândită filosofic, e o problemă 
tragică. De aceea di. Teodosiu care e un gânditor 
autentic, nu putea să nu pună, dacă nu pe față dar 
implicit, în cartea sa, suficiente motive de tristeţe. 
Nu ne referim la ceeace e prilej mai mult istoric, 
social, de tristețe, deci în sine trecător, căci acest 
soiu de tragic e relativ și e dinamic peniru luptători, 
ci la tristețea ca atare a lucrurilor. Di. Teodosiu nu 
a insistat asupra acestui aspect şi bine a făcut. Pen- 
trucă educaţia trebue să-și menajeze anume naivi- 
tăți, ca pe un fel de superior inventar pedagogic. 
Nu e iubirea însăşi o mare și sfântă naivitate? Nu e 
viața ca atare, viața primordială, necontrafăcută, o 
permanentă și candidă naivitate? Ca suflet iubitor și 
ca inteligenţă lucidă, di. Teodosiu a știut să pună 
termenii problemei în ecuaţia necesară luptei. A fi 
procedat astfel, e a fi asigurat pentru cartea sa 
încă un merit, iar peniru lupta sa, o nouă redută. 
Educaţia e cea mai frumoasă și mai dificilă luptă, 
dar filosofia pură oferă câteodată gânduri trădă- 
toare. De aceea educatorul trebue să-și facă filo- 
sofia sa. 

„Mai aproape de elevi...“ e o carte de vastă ex- 
perienţă, de înfățișare a unei rare abilităţi în practica 
educaţiei, de devotament persistent, de perspicacitate, 
şi e o lecţie de curaj, de sinceritate, după cum e și 
o obiectivă satiră. Școala, ca şi biserica, e atât de 
des locul marilor ipocrizii, iar gesturi ca acesta al 
d-lui Teodosiu fac să se vadă adevărul pentru ca să 
se salveze educaţia. „Mai aproape de elevi...“ e și o 
sinteză, în care se montează just, deși în chip im- 
plicit, filosofia educației, pentru ca să se vadă reali- 
tatea, dar să se cruțe cât mai mult din idealismul 
necesar luptei. „Mai aproape de elevi...“ e o reve» 
lare a sufletului copiilor și tinerilor, o lămurire a 
realității de educat, pornind de la elevi la profesor 
și nu învers. In această privință, cartea d-lui Teo- 
dosiu e superioară altora, cari, în ultimul timp, s'au 
apropiat cu înţelegere de intimitatea sufletului tânăr 
cum ar fi „Des gamines sans importance“ a Simonei 
Cantineau, şi e comparabilă întru totul cu opera 
lui Martin Keilhacker despre „liducatorul ideal“ așa 
cum apare din răspunsurile elevilor, față de care are 
mai mult patetism, mai larg orizont, mai multă con~ 
centrare, mai mult stii și 'mai acută luciditate. De 
aceea socotim că nu greșim afirmând că multe cărţi 
doctorale sau belferești, umflate în pene și cu galerie 
de temenele în jur, vor dispare, dar cartea profe- 
sorului Teodosiu va rămâne în literatura noastră 
educativă. 


VASILE BĂNCILĂ 
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CRONICA LITERARĂ 


„ION BIBERI: THANATOS. — O carte a unui 
medic, despre moarte. A unui medic care vrea să 
fie întâi de toate om de știință și puţin, foarte puțin, 
filosof şi literat. Om de știință în ceeace privește me- 


toda de cercetare, filosof și literat în închegarea con. 


cluziilor în armonia unui sistem.Ca om de ştiinţă care se 
respectă —cu tot fanatismul de care e capabil în această 
epocă a sa de tinereță—se simte dator să aducă lămuriri 
categorice în problema aceasta nesfârșită a mo; ţii, 
poate cea mai grea de lămurit. Nu-și îngădue adică 
nicio aplecare peste baiconul de vis al misterului. 
Totul îşi caută și își găsește lămurirea în lanțul de 
cauze și efecte al unui determinism implacabil. Au~ 
torul mărturisește dela început o ancorare fără şo- 
văiri în lumea de certitudini simple a materialismului 
ştiinţific. E drept, acest materialism e cel de ultima 
oră, adică beneficiază de toată supleța în înţele- 
gere, și mai ales de toată prudența care înlocuiește 

astăzi enunțarea atât de surâzător încrezătoare a 
 mănunchiului de legi și mecanisme cari după con~ 

cepția omului de știință de odinioară trebuia să miște 
„universul ca pe o mașină. Știința modernă a desco~ 
1 perit o infinitate de aspecte, de planuri ale vieții în 
junivers, ca și în sufletul omenesc. Legile mari și pu~ 
| ține de odinioară — atât cosmice cât și psihologice— 
s'au fărâmat nesfârșit prin tot atât de nesfârşite co~ 

rective pe carili le-a adus minuțioziiatea cercetă- 
“rilor de azi. După ele, viața universală ar trebui să 
„apară ca un fluviu orb -- fără destin —și tulbure. 
: Și totuşi nu apare astfel. O armonie neștiută, cu o 

finalitate la a cărei lămurire metodele științifice nu a- 
: jung — se arată. Și totuşi savanții se încăpățânează 
să rămână la aceste metode. Mult mai circumspecţi 
ca altădată, relativizând legea și teorema, ei caută 
i azi certitudini mărunte, lăsând naturii dreptul de a 
ști numai ea,marile adevăruri, Dintre acestea, își aleg 
una, două, câte le trebue, și își clăfesc pe ele cos- 
“mosul ca pe o temelie. 

La fel procedează și di. |. Biberi, cu toată abili- 
tatea pe care i-o dă o situaţie intelectuală — în ceeace 
privește și pregătirea de specialitate şi cultura — 
dintre cele excepţionale. O inteligență suplă și lí- 
căritoare. O bună dibăcie în a evita nesimţit punc- 
tele critice. Și un remarcabili dar de expresie — deci 
de convingere. Dacă îi admiţi punctul de plecare, 
de temelie, arhitectura studiuiui se vădește puternică 
în liniile ei logice. Se susține nesilit iar spărturi se 
întrevăd foarte puţine. 

Totul depinde dacă poţi crede în tărâmul sumar 
de certitudini pe care ea e așezată. 

Dela inceput, cunoașterea e statornicită pe temelii 
strict biologice : „Inţelegerea lumii cu corpul, cu vis- 
cerele și cu plămada vieţii noastre organice“.. (p. 27) 
Atât. Cel mult se recunoaște socialului. și istoricului 


rolul de elemente secundare. Și vom vedea cum se 
va izbi autorul de propriile sale rigori în acest sens... 
Cu aceste ceriitudini, se vorbește despre moarte. 


Sântem și rămânem deci în biologie. Cartea nu răs- . 


punde astfel deloc la neliniștile noastre, nici la cele 
dintotdeauna, nici la cele acute, de astăzi. Căci de 
când lumea, știința n'a putut să le înlăture prin calmul 
ei sumar. 

Esseul științific al d-lui Biberi e actual și e aproape 
de preocupările noastre de gând numai prin temă 
— moartea — şi prin ceeace nu ne aduce ca răs- 
puns. E un prilej adică să verificăm multul care ne 
trebue sulletește față de puţinul pe care ni-l poate 
da ştiinţa, astăzi chiar încă. 

Pentru autor, astfel, credinţa în suflet este un „re~ 
zultat al observațiilor superfíciale, al viselor, al unor 
deducţii necontrolate și al unui spirit fantezist“ (p. 
80); gândirea e „expresia cea mai sublimată a cor- 
pului, a ritmului organic“ (p. 35); creștinismul re- 
prezintă manifestarea nereţinută a neliniştei religi- 
oase în fața morţii“ (p. 82) căci „religiile sunt rodul 
momentelor de spaimă“ (p. 139). 

Lucruri cari sau mai spus, cu toi atâta entuziasm, 
şi cu tot atât de puţin folos pentru oameni, de mult 
de tot prin alte părți far la noi cu și mai mult en~- 
tuziasm, pe vremea când regretatul Jean Bart, elev 
de liceu, se simțea în 'măsură să răspundă scurt și 
cuprinzător, pe o carte poştală, unui prieten depărtat 
şi neliniștit: „cât despre Dumnezeu, pot să-ţi spun 
precis că nu există“... 

Ca să nu cădem și noi în greșala de a soluţiona 
problema aceasta uriaşă cât universul într'un cadru 
asemănător tinereștei cărţi poștale, să luăm de bune 
credințele științifice ale d-iui Biberi și să urmărim 
întrucât le respectă și le valorifică în cercetarea pe 
care a întreprins-o. Sarcina e foarte îngrată, fiindcă, 
după cum am mărturisit dela început, bogăţia de 
informaţie și abilitatea logică ale d-lui Biberi sânt 
evidente. Voi căuta deci să-mi exprim câteva nedu- 
meriri de lectură, cari pot fi tot atât de bine șovă- 
ieli ale mele sau ale autorului, 

Privind dela început moartea ca un fenomen al 
materiei — căci toate sânt ale ei — autorul caută firesc 
să-i dea un cadru cosmic. Acest cadru e simplu: 


„viziunea ciclurilor de viață a materiei, care se repetă. 


Dela nebuloasă la om în ascendență; și dela om 
către nebuloasă în sens invers, de reintegrare în 
cosmos. Adevărul e simplu, frumos și mai ales por~ 
tabil în buzunarul oricărei înteligenţe, cu un singur 
însă, pe care trebue să îl spună și autorul, împreună 
cu toată știința modernă: că misterioase „în trecut, 
pe pământ sau desfășurat forje cari au condus la a~ 
ceste rezultate și cari astăzi nu mai acţionează“. (p. 17) 

In acest lanț, cu „impasuri“ mărturisite astfel, 
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moartea fizică nu e decât o verigă. Cea sufletească 


Thu există, fiindcă se include în cea dintâi, Ceeace 


nu-l împiedecă pe autor să observe: „Acest fapt 
este unul din cele mai impresionante din evoluția a~ 
goniei. Același individ care, cu câteva minute mai 
inainte participa activ, cu adeziune totală la opera 
vieţii sale, dând indicaţii testamentare, lămurind mersul 
unei întreprinderi industriale etc., cade dintr'odată 
într'o apatie desăvârșită, incapabil de a se concentra, 
de a ieşi în afară de tumultul organic, de a-și di- 
rigui spiritul spre vechile preocupări. Acum este 
departe“. (p. 173 — Sublinierea e a autorului). Și ceea 
ce de asemenea nu-l împiedecă până la urmă să se 
întrebe: „In aceste condiţii o singură nedumerire 
mai poate dăinui: după anularea conștiinței sociale 
și după stingerea activității corporale, ce mai poate 
reda moartea, universului ?**,,, 

Să lăsăm dar autorului aceste nedumeriri, căci 
sânt juste și semnificative — și să trecem Ja altele, 
mai ale noastre. 

Consecvent metodei sale științifice, di. Biberi caută 
să desprindă noțiunea de moarte din elementele po~ 
zitive pe cari i le oferă cunoașterea. Şi consecvent 
convingerii sale materialiste arătate — potrivit căreia 


- „âtitudinea în fața morții e o predestinare înscrisă 


în adâncurile vieții biologice“ (p. 26) — înainte de a 
lămuri atitudinea omului în faţa morţii îi cercetează 
structura biologică, drept factor al vieții sale sufle- 
teşti. După o șovăire mărturisită iniţial — „cercetarea, 
oricât de amănunţită, a structurii vitale ne lasă în- 
trun domeniu relativ, neoferindu-ne o orientare în- 
destulătoare pentru înțelegerea vieţii“ (pag. 30) — 


` se încearcă o așezare a vieții sufletești pe baze bi~ 


ologice. Numele de savanţi citate sânt impresionante, 
evident. Dar îată, sânt şi afirmaţii pe cari le putem 
verifica. De pildă: „Un individ sănătos, echilibrat, 
robust“ etc... „este în genere un om trăind realitatea 


„imediată, impermeabil miraculosului, reveriei şi pla~ 


nului fantastic al existenţei“ (p. 36). Intreaga lume 
de miraculos a folclorului popoarelor primitive, ro~ 
buste, etc. — e lipsit prin urmare de orice temelie. 


„N'ar trebui să existe! 


Prin aceste consideraţii autorul intră în problema 


- spinoasă a creaţiei artistice, a geniului. Nu îl ur- 
măm, fiindcă credem că n'o putem rezolva, cum: 


n'a putut-o nici d-sa, în 2—5 pagini. Reţinem insă 
o afirmaţie: „Operele literare în care se exprimă tri- 
umfuli dinamismului și al deslănţuirii libere, revelează 
oameni polarizaţi către viaţă, care nu pot cânta sau 
înțelege moartea“. O „efervescenţă a corpului im- 
bătat de propria-i forță“ (p. 33). Cată prăpastie există 
între categoricul legii d-lui Biberi și realitate -- iată: 
exemplul cel mai la îndemână, acum la reamintirea 
după un an a scriitorului Gib Mihăescu: opera lui 
crescută âtât de optimistă, de dură, dintr'un trup 
măcinat iremediabil. 

Stabilind aşa cum am văzut aceste structuri, au- 
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torul trece la atitudinile în fața morții, cari firește 


"trebue să decurgă din cele dintâi - după ce, dela 


început, se mărturiseşte și aici că cercetarea biolo- 
gică nu poate „epuiza și explica“ „esența“ (p. 45). 
Deci: omul robust nu se gândeşte la moarte — ș.a. 
m. d. (p. 46-7). Dar iată că robustele popoare pri~ 


'mitive se gândesc mereu, iată că tinerele neamuri ale 
' evului mediu coabitează firesc cu sentimentul morţii 


și totuși niciun om nu se sinucide, fiindcă nu-l lasă 
biserica, iată că modernii citadini sânt într'adevăr 
epuizați trupește, le e teamă deci de moarte, și totuși 
se sinucid pe capete. Acestea toate nu le spunem 
noi. E nevoit să le spună însuși autorul (p. 60—63). 
lată că intervin elemente extrabiologice : căutările 
religioase ale primitivilor, revoluţia profundă a creș- 
tinismului în evul mediu și lipsa lui în evul modern. 


. Biologicul e copleșit de spiritual, și însuși autorul e 


nevoit să o recunoască, strămutând numai problema 
pe un teren mai aproape de materialismul său: at 
socialului 

In culegerea metodică a datelor despre moarte, 
autorul se simte dator să intercaleze un capitol de 
Eliminări, adică despre drumuri pe cari nu trebue 
să le ia cercetătorul, căci cade în erezie științifică. 
„O primă categorie ce se cere eliminată este ico- 
nografia morţii“ (p. 66). Cu toată această anatemă ca- 
tegorică, iconografia aceasta e cercetată în 12 pa- 
gini și se mărturisește succesiv că aceste figuri „traduc 
o diferenţă de atitudine“ (p. 67); că „drama lui Christ 
alcătuește, prin mulțimea și bogăţia tratării și prin 
varietatea felului de expresie, un repertor important 
pentru problema ce ne preocupă“ (p. 73); că „drama 
lui lisus rămâne însă, prin reprezentarea puternică 
şi sugestivă, nu numai un domeniu de simbol, ci și 
de adâncire a treptelor morţii“ (p. 74). 

Astfel cartea aceasta, care în fond e o admirabilă 
sinteză — ca informaţie cât și ca expresie stilistică și 
de gândire — a felului în care văd astăzi problema 
cosmică a vieţii și a morţii cercurile habotnic știin- 
țifice ale occidentului — și ca atare nu șovăim să o 
recomandăm cu toată căldura și admiraţia celor cari 
vor la noi să se informeze — e în același timp o mi~ 
nunată mărturisire a șovăielilor pozitivismului de azi, 
a ceea ce noi modernii îi cerem încă și el nu ne 
poate da. 

Căci trebue să mărturisim până la urmă cu po- 


_ căință, împreună cu di. Biberi însuși, că: „Substratul: 


continuității vieţii nu e în genere de ordin material, 
căci aceasta e în marea lui majoritate (sic) în per- 
manentă schimbare, ci un ansamblu de aptitudini 
funcţionale, un principiu de polarizare, care condi- 
ționează neîncetata creație și distrucție a materiei or- 
ganice“ (p. 153). Sublinieriie sånt ale noastre. 

Ei bine, acest „principiu de polarizare“, acest in- 
drumător inițial și veşnic îngrijitor al vieţii, ştiinţa 
nu-l poate găsi, căci El există dar ea nu vrea să-l 
vadă, fiindcă nu-l poate măsura cu măsurile ei. 
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$í moartea rămâne totuși una din înspăimântătoa- 

rele realități nepătrunse, cari ne fac mereu să ne 

gândim la El, cel din noi și totuși de dincolo de fire. 
* 


* + 

G. CIPRIAN : SOŢ ORI FĂR'DĂ. — Mărturisesc 
că lectura tardivă a romanului d-lui Ciprian a fost 
pentru mine o frumoasă surpriză. Nu credeam în 
destinul de scriitor al d-lui Ciprian. După căderea 
lui „Nae Niculae“, — care n'a putut fi verificat prin 
lectură deoarece autorul, după cât știu, nu l-a ti- 
părit — „Omul cu mârţoaga“ mi se părea un fericit 
accident a! minunatului actor care e di. Ciprian. 
lată insă că „Soţ ori făr'dă“, romanul acesta scris 
în fugă, arată însușiri de povestitor de rasă, asupra 
cărora e păcat că di. Ciprian nu stărue. Cu toată 
graba și nesinchiseala cu care e scrisă, povestirea 
aceasta uşoară a tribulaţiilor prin Occident ale lui 


Haralambie Cuţaftache, e atâta viață în tipul acesta | 


de inofensivă și bună canalie românească — cu tot 
numele său balcanic — se proectează atât de nesilit 
și de robust firea lui autohtonă peste lumea străină 
în care rătăcește el cu toate păcatele lui, încât cartea 
își merită din plin apariția și nu merită în schimb 
deloc tăcerea ce a înconjurat-o. Din linii de o 
simplitate de creion, dintr'o nesinchiseală de povestitor 
întrun cerc de prieteni, crește un tip pitoresc și 
complex, un tip în adevărat înțeles al cuvântului, 
așa cum romanul nostru aadus puţine, Epica unui neam 
iși măsură înălțimea și puterea de viaţă prin tipurile 
pe cari le crează și pe cari le impune în conștiința 
massei. Tipuri reprezentative, dacă nu pe largul plan 
etnic, cel puţin pe un plan social. Romancierul 
modern, care-și închipue că poate crea durabil în- 
registrând doar fluvii informe de viață, se înșeală 
copilărește. Tipuri de acestea, epica noastră con- 
timporană a adus puţine. Cuţaftache acesta va rămâne 
intre ele. E tipul clasic — întreg, grandios în puterea 
lui simplă de viață — a cumsecadei secături autoh- 
tone: bun la suflet ca o mămăligă caldă, cinstit în 
adâncul firii lui lesne amăgite de câștig ușor, sta- 
tornic în dragostea lui tihnită de cămin și de toată 
liniştea burgheză care e legată de viața de familie, 
și totuși beţiv, cartofor, crai, mincinos și ușuratec, 
din prea plinul unei vitalități ce trebue cu orice 
preț să se consume, din setea aceea de trai bun în 
care se pare că se răzbună o vreme lungă de multă 
suferință şi groază, a noastră. E plin de bucuria 
vieţii pe care i-o dă această vitalitate: „Verdele 
limpeziu al apei îi plăcu atât de mult lui Haralambie 
că de bucurie ar fi vrut să guiţe, să bată din tipsii 
ori să necheze. Se bălăcea ca o rață şi din timp în 
timp, scotea sunete nearticulate de papuas — spre 
uimirea câtorva familiști cari își luau decent baia de 
dimineaţă“ (117). 

n contrast cu cruzimea civilizată a occidentalilor 
inima lui largă de lichea sănătoasă apare atât de 
bună, încât el însuși simte nevoia să se revolte. 


Cartea întreagă e plină de această opoziție — a 
robustei noastre dragoste de viață, în lumina căreia 
am fi în stare să imbrățișăm oricare din înfăţișările 
ei, față de economia de suflet și de energie vitală 
care face din occidentali oameni atât de întunecaţi 
la faţă și la inimă. Și opoziţia aceasta n'are nimic con~ 
struit. Figura de autohtonă voioşie a lui Haralambie 
se proectează ca o lumină pe un fond de umbră, 
peste mediul străin, fără ca el să-şi dea seama și 
fără ca autorul să o vrea. El își bate doar joc 
instinctiv de solemnitatea goală a occidentului. Și în 
aceasta îi stă grandoarea și originalitatea. La Dragoș 
Protopopescu am mai întâlnit doar această structură 
epică -- însă cu complexe elemente de livresc. Atci 
linia povestirii e exagerat de nudă: un defect și o 
calitate în același timp. I s'ar putea reproșa chiar oare- 
care vulgaritate a trăsăturii, provenind din același 
exces de viață cu care trăește şi se poartă eroul. 

El e împins totuşi și de o lumină din altă 
lume. Cu alte cuvinte, are o mistică a lui, pe potriva 
sufletului iui deci. Cuţaftache e un jucător la noroc, 
cu credinţa lui oarbă în anumite semne. O credință 
simplistă, ca și întreaga lui făptură — și tare. Fiindcă 
e tare — lumea se organizează până la urmă după 
vrerea ei. O serie de coincidențe neobicinuite — 
cari nu au nimic hoffmanesc în ele fiindcă le vezi 
în lumina sănătoasă a zilei — se închiagă în carte, 
și le accepţi liniștit, fiindcă buna credință cu care le 
privește eroul e contagioasă, ca râsul, ca optimismul 
lui, ca și al altora. Şi până la urmă, când iese ca 
prin minune din încurcătură și se așează pe o cale 
liniștită de viață, nimic nu te miră, și-ţi vine să 
aplauzi fericit, ca la teatru. Ceva din lumina credinţei 
umilului arhivar al „Mârţoagei“ a coborit și în pieptul 
bombat dârz al lui Cuţaftache, care e cu totul altfel 
de om, dar din același aluat românesc atât de 
specific, care ar putea imbogăţi literatura univer- 
sală cu o lume umană cu totul aparte. 

* 
+ * 

RADU GYR: STELE PENTRU LEAGĂN — DI. 
Radu Gyr este unul din puţinii noștri lirici tineri 
de azi cari ridică poezia la demnitatea ei umană 
de totdeauna. Depărtându-se voii de tot ceeace e 
sunet adânc și grav al vieţii, accentuând ostentativ 
caracterul ei de joc, de artificiu, poezia modernă a 
renunțat în cea mai mare parte la rolul ei de melo- 
dioasă mijlocitoare între om și înălțimile reci ale 
gândului, ale pragului din urmă către necunoscut. 
Ne mai găsindu-și în ea expresia sbuciumărilor sale, 
omul s'a depărtat de ea ca de ceva inert. Şi bieții 
poeţi se mai plâng nedumeriţi și astăzi, în izolarea 
lor sterilă, de indiferența cu care lumea îi descon- 
sideră în idealurile ei, așezându-i în ierarhia dra- 
gostei sale mai jos, mult mai jos, decât pe un cam- 
pion al pumnului — care de bine de rău îi arată 
cum se luptă și se învinge cavalerește în viață — 
și nu înțeleg de ce... 
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Di. Radu Gyr înalță poezia tocmai readucând-o 
pe pământ. Și poate face aceasta mai ușor decât 
mulți alţii, deoarece talentul său de o uimitoare 
„bogăţie nu poate îi contestat de nimeni, - - și deci 
d-sa nu poate fi acuzat că ar căuta locul comun 
al sentimentului din lipsă de forţă creatoare. 

Cântecele acestea de leagăn, atât de fragede în 
lumina lor nouă peste un peisaj atât de vechiu, dau 
deplină dovadă. Poetul nu sa mulțumit să însemne 
modulaţii originale, pe un portativ neschimbat de 
milenii. Cântecele lui aduc o întreagă lume, care 
irăeşte organic. Ceeace e semnul adevărat al poeziei, 

Cartea toată aduce un peisaj de vis. Nu fiindcă 
l-a scoborit poetul în pagini, ca să-i fie drag pi~ 
ciului pentru care a scris-o, Ci peisagiul acesta, 
lumea aceasta e creată de însuși sufletul copilului. 
Firea răspunde, ca în basm, tuturor dorințelor 
lui și se îmbracă și se colorează, se  transfi= 
gurează — după dorinţa lui pitică. Un univers minia- 
tural și feeric se închiagă astfel. Prin mimetismul 
firesc al dragostei sale, tatăl giuvaer de cuvinte 
se integrează și el firesc și fericit în acest cosmos ireal : 

E ceasul când prin crinii de oglindă 
Se lasă heruvimi cât o petală 

Să stingă lămpi şi candele s'aprindă. -— 
Câte-uau pitic, ducând o stea în cârcă, 
Se-opreşte sub o tufă de aglici 

Și rezimai încet de-o mănătârcă 
Si-aprinde pipa la un licurici. 

E mai mult decât un basm de copil, E o viziune 
cu rezonanțe adânci şi largi, a lumii, Dar liniile ei 
structurale sânt ale basmului. Poetul le respectă cu 
seriozitate, fiindcă se simte bine în această lume, pe 
care copilul său o creiază cu dorurile-i -mărunte. 

Nu e vorba de acel infantilism voit și afectat, care, 
alături de primitivismul de același fel, se întâlnește 
în poezia modernă. Nici de acea aspirație spre 
înţelegere a lumii prin naivitate, cum a încercat di. 
Matei Alexandrescu, și care l-a dus mai mult la decor. 

Poetul aici rămâne firesc în lumea copilului său — 
în miraculosul mărunt : 

Pe o margine albastră de cleştar... 

De aceea în cosmosul acesta de vis pot să se 
furișeze ecourile adânci și uneori chiar cele dureroase 
ale vieții de toate zilele. Ele își găsesc locul nesilit 
în armonia lui pură. lată — în „Cântec pentru pri- 
chindel“ — filtrat atât de discret gândul amar al 
sărăciei și împletit, într'un aliaj rar în lirică, cu 
motivul etern al neputinței creatorului de a-și trans- 
pune desăvârșit viziunea. în materialul sărac al cuvin- 
telor. lată sentimentul prăbușirii inevitabile a tuturor 
visurilor, licărind atât de stins—atât de voit stins — 
în basmul trist din „Cântec pentru somnul Luminiţei!. 
lată fiorul toamnei cum scutură ca o prevestire 
acest fericit univers pitic : 

Brumar, o stea s'a desfăcut 
inel tăcut 


şi pe cräife a căzut 
ca un sărut... . 
lată motivul recunoaşterii propriei imagini de de~ 
mult odinioară, în chipul de acum al copilului 
(„Elegie de Crăciun“) — motiv modelat într'o adâncă 
melodie reţinută și de di. lon Pillat în Elegia a cincea 
din „Caetul Verde“. Și în legătură cu acesta, iată 
sentimentul atât de complex provocat de conștiința 
identității de destin între tată și urmaș, ca o dure- 
roasă moștenire pe care ar vrea zadarnic să n'o 
transmită („Destin“). Nici morţii nu îi lipsește umbra 
peste lumina acestei lumi de poveste șoptită: 
Mai e puțin, mai e puțin, 
Si plec în praf şen stea şin crin. 
E un cosmos deci cu toate dimensiunile, 
Varietatea de ritmuri sufletești și-a găsit firesc 
împlinirea în expresie. Versul ușure, dar în mișcarea 
indicată de demult încă de ritmica populară, se mlădie 
aici în admirabile armonii. Imi pare rău că nu pot 
să insist destul asupra contribuţiei de tehnică a 
versificaţiei, pe care o aduce aici talentul d-lui Radu 
Gyr, talent care începe să rodească matur. 
l-am cere însă poetului mai puţină încredere în 
bogăţia lui. Căci tocmai aceasta e primejdia. l-am 
dori îndoieli, i-am dori încordare, ca să fie ferit de 


facilitate... 
+ = x 


ION MOLEA : FUNIGEI. — Cartea d-lui Molea -— 
un nume rămas din paginile revistelor oneste ale 
Olteniei — aduce o poezie caracteristic corectă, 
Versul lucrat atent și cu tugrijire, câștigă în limpe- 
zime însă pierde prin rămânerea în imperiul sever al 
formelor acea căldură de lavă nedeplin întărită, care 
e a versului izbucnit din clocotul unui temperament 
liric robust, ce nu se prea.sinchisește de tipare. 

Versul linear și curat e de altfel aici lămurit şi 
prin substratul de sănătate sufletească, de simplitate 
reavănă din care îi deslușești limpede izvorirea. El 
creşte pe larga cale de mijloc a semănătorismului, 
cu aerul său rustic și naiv de curat. Căutând in- 
fluențe — ca în orice poezie tânără — identificări 
se pot face cu greu, Insă totul crescând dintr'o 
sensibilitate poetică medie, aduce o tonalitate obici- 
nuită, ca un sunet de monedă bună, fiindcă e primită 
sufletește de toată lumea. 

De aceea cred că cea mai specifică latură a liricei, 
d-lui Molea e aceea în care d-sa rămâne aproape 
de ritmurile poeziei populare : 

Din tăcerea Domnului 
Creşte floarea somnului 
Ca mireasma florilor 
Din tăcerea norilor. 

Un suflet echilibrat se vădeşte astfel contemplând 
cu ochi liniștiți peisajul nostru obicinuit, Uneori 
cu prea multă și cuminte liniște. l-am dori parcă 
autorului tânăr una din încercările lui lov, care să-i 
cutremure acest echilibru, să-i deszăvorească şi să-i 
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răstoarne adâncurile, scoțând la suprafaţă filonul pur 
de metal care, în această așezare regulată de stra- 
turi de acum, se întrevede mai mult prin intuiție. 
* 
ka + 

TRAIAN CHELARIU : AUR VECHIU. — Versurile 
de aici sânt dimpotrivă, mărturia unui tumultucs tem» 
perament liric, ce nu și-a statornicit cursul încă. O 
bogăţie de imagini până la prolizitate și mai ales un 
neobicinuit mozaic de motive poetice extrem de în- 
depărtate unele de altele, caracterizează poezia d-lui 
Chelariu mai mult prin asemănarea ei cu lirismul 
celorialți poeţi tineri ai Bucovinei, porniţi din entu- 
ziasta mișcare dela „Iconar“, de acum câţiva ani. 

Di. Traian Chelariu arată o structură poetică com- 
plexă, cu rădăcini adânci în înteleciualitate. In această 
lume ce se frământă, nu s'a hotărit încă să pună 
accentele. De aceea, deși bogată și voit originală, — 
personalitatea d-sale, prin paradox, poate fi foarte 
greu definită după manifestările de până acum. E 
de altfel o caracteristică aproape generală a întregii 
înftoriri tinerești de poezie iconară. 

Întâlnim aceiași încercare de a cobori afund în 
mitul autohton, în sănătatea frustă a sângelui vechiu, 
fără a renunța însă la niciunul dintre privilegiile de 
inteligență și subtilitate ale vremii noastre. Ea se vă- 
dește mai ales în ciclurile: „Aur vechiu“ şi „Destin 
barbar“. Aproape de aceasta e lumea mitului reli- 
gios și — în incantaţii de colindă populară mai ales— 
un ciclu destul de frumos se închiagă : „Icoane uitate“. 

Şi peste tot, o reală mișcare lirică— dar înăbușită, 
fărâmată difuz de hermetismul voit, de cultui exa- 
gerat al imaginii și de chinuirea expresiei: „Voce 
umană, mamă, mană...“ Defecte obicinuite liricei 
noastre de azi. Tumultul sufletesc își găsește astfel 
expresia pe potrivă într'o lumină poetică difuză. 

Poetul își dă până la urmă seamă de această a~ 
jungere în artifficiu, și îl încearcă — cum destui încep 
să simtă astăzi — regretul calmelor măsuri ale lumii 


CRONICA 


APOLOGETICA. Sub titlul Curs de apologetică, 
vol. I, partea introductivă, profesorul loan G. Savin 
dă la iveală întâia parte din prelegerile sale dela Fa- 
cultatea de Teologie din Chișinău. 

Această facultate, care împlinește zece ani de exis- 
tență, șia cărei întemeiere de către d. loan Petrovici, 
atunci ministru al Instrucțiunii, a stârnit furtunoase pro~ 
teste în lumea stupidă a politicianilor, a îndeplinit și 
îndeplineşte un rost de rangul întâiu în unificarea spiri- 
tului românesc. Cunosc bine acest rost, ca unul care am 
mistuit șase ani de viaţă și de trudă între zidurile ei. 
In ce constă el? In românizarea bisericii basarabene. 

Cine cunoaște împrejurările culturale, în care pro~ 


vincia de peste Prut ne-a revenit după un veac de: 


înstrăinare, știe bine și situația preoțimii de-acolo. 
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antice. Sub inrâurirea înţelepciunii goetheene, dl. 
Traian Chelariu încearcă în ultimul ciclu al cărții — 
care ar putea îi și cronologic cel din urmă — o po~ 
ezie a înţelesurilor vieţii de totdeauna, în ritmuri 
sobre și cu un dispreţ surprinzător al imaginii. O po~ 
ezie a judecății. E ceea ce a experimentat și di. N. 
Davidescu — împins tot de aceleași nostalgii — în 
poezia d-sale ciclică din urmă. Ca şi d-lui Davi- 
descu, poetului bucovinean i sa întâmplat același 
accident: accentul pus pe suveranele porunci ale 
Minervei în poezie au dus-o nesimţit pe tărâmurile 
prozei. Versul s'a uscat și a devenit cuvânt obicinuit. 
De aceea noí optăm, în privinţa posibilităţilor de 

creaţie ale d-lui Chelariu, pentru versul său în care 
măsura numai limpezește poezia —iar nu i se substitue ; 

Colină scitică peste milenii | 

Uitată scut pe malul euxin — 

Sentorc din larg pescarii, duna'nclină 

Curutu-i disc, miroase fumul 

Și jucăuş din ierburi aromate 

Matinge focul ca o mână caldă 

Și ca un glas prielin pe "nserat. 

Greoaie turma înconjoară ghiolul 

Ciobanul cântă, iar dulăii merg 

Nesinchisiți pe-alături cu asinul 

Infelepțit de trudă, ce-şi începe 

De pe acum odihna-i meritată... 


Ce-i gloria căzută ca o brumă 

Peste poianantâii tinereți ? 

Aceiaşi, marea-şi urcă orizontul, 

Cerul, acelaşi cortul şi l-a întins 

Și-aceiaşi lunăn linişti se plineşte 

i (Colină scitică) 
lar pentru efortul spre expresie originală — am 

menţiona „Noi sântem“, realizarea subtilă a unui 


motiv poetic foarte dificil. 
OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNTĂ 


Crescută exclusiv în spiritul teologiei rusești, această 
preoțime nici mavea măcar de unde să bănuiască 
nivelul unei culturi ortodoxe de limbă românească. 
Atașamentul ei rămăsese, și după unire, legat nos- 
talgic de amintirile seminariilor imperiale și ale ce- 
lebrei Academii din Kiew, pe unde studiase. Instituția 
bisericii basarabene ne era astfel dintre cele mai străine. 

Facultatea de Teologie, fundată în Noembrie 1926 
la Chişinău, pune capăt acestei triste stări. Din primul 
an, ea e luată cu asalt nu atât de tinerii studenţi cât 
de preoţii încadraţi. Revăd și astăzi în amintire să- 
lile de prelegeri pitoresc împodobite de bărbile că- 
runte şi albe. Ca vârstă, cei mai mulți dintre profe- 
sori am fi putut să fim feciorii acelor serii venerabile 
de studenți, dintre care mare parte abia atunci in~ 
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cepeau să citească româneşte. Rând pe rând, acele 
serii au trecut prin Facultate și intervalul celor patru 
ani de studii le-a fost suficient să se familiarizeze cu 
limba noastră intelectuală și cu nivelul culturii noastre 
teologice. Astăzi biserica basarabeană e complect 
românizată și aceasta e marea operă naţională a 
Facultăţii de Teologie din Chișinău. In condiţii ma- 
teriale nespus de grele, profesorii ei îndeplinesc acolo 
un adevărat apostolat, nesprijiniți de nimeni decât 
de conștiința misiunii lor și părăsiți complect de către 
un minister care nu mai pricepe nimic din sarcinile 
sale față de învățământul superior. 

In aceste condiţii, corpul profesoral a desvoltat 
o fecundă activitate științifică, ce a trecut de mult 
hotarul prelegerilor. G. Galaction și Vasile Radu au 
iradus în această vreme Biblia aproape în întregime. 

Cicerone lordăchescu a publicat în două volume 
Istoria vechii literaturi creştine, a tradus din grecește 
cele 50 de omilii duhovniceşti ale lui Macarie Egip- 
teanul, și, în colaborare cu Teofil Simenschy, întreaga 
operă a marelui filosof Dionisie Areopagitul, care 
constitue cel mai de seamă eveniment cultural după 
tălmăcirea Bibliei. Constantin Tomescu și Sergiu 
Bejan au tradus din rusește importanta operă a lui 
P. Svetlov, Invățătura creştină în expunere apologe- 
tică, două volume cu 1300 de pagini. N. Popescu- 
Prahova a tipărit un valoros studiu asupra raportului 
juridic dintre Biserică şi Stat. Toma Bulat și C. To- 
mescu au îmbogăţit materialul istoric cu numeroase 
documente vechi prin publicaţia lor Arhivele Basa- 
rabiei, iar Ştefan Ciobanu ne-a dat câteva studii 
referitoare la trecutul cultural al provinciei. E o 
activitate care ar face onoare oricărei instituții uni- 
versitare, și care a ieșit din sânul acestei Facultăţi 
atât de hulite în ultima vreme prin aventura re- 
probabilă a unui Constantinescu-lași. 

In această serie de lucrări, care îmbogăţesc atât 
de mult cultura noastră teologică, se încadrează pre~- 
legerile de apoiogetică, recent tipărite, ale profe- 
sorului loan G. Savin. 

Lucrarea e abia la volumul I și cuprinde mai 
mult partea tehnică a Apologeticei: definiția, isto~ 
ricul disciplinei și literatura ei, încadrarea în cele- 
lalte discipline teologice, delimitarea ei față de știință 
și față de filosofie. 

Autorul e unul dintre cei mai valoroși scriitori ai 
ortodoxiei contimporane. Gânditor clar și puternic, 
condeiu cu nerv polemic și ținută civilizată, pose- 
dând o largă cultură teologică, filosofică și literară, 
loan G. Savin se arată în bogata-i şi multipla acti- 
vitate publicistă stăpân pe problemele pe care spi- 
ritul contimporan le ridică în raport cu doctrina 
creșiină și cu viața bisericească. 

Introducerea sa în Ăpologetică oglindește cu emi- 
nență aceste calităţi. Pentru cititorii Gândirii, cari nu 
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toţi ştiu ce este Apologetica, trasncriem definiția au- 
torului care atribue ca obiect acestei discipline: 
„expunerea, apărarea și justificarea adevărurilor fun- 
damentale ale religiei creştine prin mijloace oferite 
de rațiune“. Prin urmare: adevărul credinței apărat 
cu argumentele rațiunii. Religia creștină e, fără tn- 
doială, o realitate supraraţională fiindcă adevărul ei 
e revelat sau descoperit. Dar supraraționalui nu în- 
semnează antirațional. Principiul revelaţiei divine este 
că ea nu vine împotriva naturii omeneșii, ci pentru 
a complecta deficiențele acestei naturi sau pentru a 
o desăvârși. Rațiunea, ca parte integrantă din na~ 
tura omenească, nu are o valoare absolută devreme 
ce poartă deficiențele naturii. Revelația deci o com- 
plectează. In acest sens, supraraţionalul revelaţiei, al 
cărui conținut e absolut, devine accesibil rațiunii. 
Utilizând argumentaţia logică, Apologetica demon- 
strează că rațiunea poate accepta supraraționalui atât 
ca o necesitate metafizică, cât și ca o necesitate a vieții 
religioase. Această acceptare nu însemnează totuși o 
consumare integral raţională a adevărului religios, 
care are incomparabil mai multe afinități cu credinţa. 

Evident sunt şi antiteze ale acestei teze. Ele se ri~ 
dică din câmpul științei şi al filosofiei. Apologetica 
are menirea să demonstreze netemeinicia lor, ceeace 
nu implică respingerea științei sau a filosofiei în nu- 
mele religiei. Fiecare işi are domeniul său de cerce- 
tare, iar aceste domenii nu sunt decât fețe deosebite 
ale aceleiași realități. Poziţia de apologet a d-lui 
loan G. Savin e foarte limpede: pentru domniasa 
nu există incompatibilități între religiune, știință și 
filosofie. Ele se complectează reciproc în impună- 
toarea prezentare a realității integrale. In susținerea 
acestei poziţii, autorul pune ia contribuţie, pe lângă 
o judecată personală de o remarcabilă limpezime, cele 
mai caracteristice și mai recente testimonii din do~ 
meniul științei și al filosofiei. E vorba, firește, numai 
de o introducere în Apologetică, unde lucrurile 
acestea sunt discutate în principiu. Delimitarea sigură 
a domeniilor de cercetare și a metodelor duce ea 
însăşi la concluzia armoniei dintre religie, filosofie 
și ştiinţă, armonie către care spiritul contimporan se 
îndreaptă cu repeziciune, după ce perioada marilor 
ziduri chinezești a trecut. 

E aproape de prisos să adaug cât de bine con- 
sună poziția conciliantă și armonizatoare a autorului 
cu spiritul profund al ortodoxiei noastre, care nici- 
odată n'a provocat conflicte cu știința și-a apărut în 
istorie mână în mână cu cea mai autentică filosofie. 

Cititorii noștri, dornici să se iniţieze în problemele 
de raporturi dintre marile activităţi ale spiritului 
omenesc, cum sunt religia, știința și filosofia, vor 
găsi în cartea d-lui loan G, Savin o admirabilă călăuză 
pentru care adesea temutele labirinte sunt simple iuzii. 

NICHIFOR CRAINIC 
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